去挖掘生活里残酷的诗意

“漂泊与时间无关,它有宿命的特性。”

——陈年喜《秋雨记》

你也是身在异乡的漂泊者吗?

好像在自己都还不曾清楚意识到的时候,身或心就已然踏上了漂泊的旅途。为生计,为梦想,为描摹未来模糊的轮廓。

这一生要走多少路,抵达怎样的终点?人人手持一份未知,答案于最后的时刻揭晓,在此之前,唯有不断地走,是追问答案,亦是书写答案。

读陈年喜的诗,大半在出发,从流转矿山到城市漂泊,平静的语调里到处是颠簸,不时还会被生死磕绊一下,你尚蹲在原地唏嘘感叹,而他早已拍拍尘土,继续赶往下一个地方,并略有些冷漠地抛出一种真相:“漂泊,是我们对命运的一种寻找,我们总是以为它一定在某个最好的地方,那里四季平安,可以放下和拿起心里所愿。可我们走到天边,也找不到。”(陈年喜《峡河旧事》)

最后披挂于身的,往往是大大小小的苦和难。

苦难是天上的星月

照见人间细小的碎裂

——陈年喜《苦难是天上的星月》

很多人在遭逢变故时,会发出相同的呐喊和控诉:“为什么是我?!”似乎有什么主宰算准了抛下某种伤痛,砸到自己身上,造成可能终生都无法治愈的伤。然而你越是纠结于命运中的被选择,那伤便越是顺势扎下更深的根。

在陈年喜看来,生命“充满了非逻辑性”,当你试图凭因索果,得偿所愿可庆幸,愿无所得也不必愤怒。让自己平静下来,拾取命运的好,也接受它的坏,在欢喜和无奈的翻覆、交替里,与其和解,与自己和解。

受传统文化影响,我们总是习惯于将目光投向生活花好月圆的一面,以轻盈为最大的诗意,而鲜少转到它的背部,那粗糙里镶嵌着的沉重的部分,未尝不是另一种诗意。

在陈年喜的诗文里行走,会感慨能将生命划上完整句号的人是幸运的,因为他身边还有人被江水用一串省略领走,被矿洞用一个停顿掩埋,被滑索用一声惊叹掀落……这些生命堪称悲凉的遗失被化为诗行:“作为徒劳者/奔跑在徒劳的事物之间/努力而认真”(陈年喜《在徒劳的事物之间》)。有那么一瞬,仿佛再次陷入鲁迅“铁屋中的呐喊”式悖论,那些单薄的生命也变得厚重起来。

“命运一直是这样/翻过一座山 还有一座山”,不过翻过一些看似难以逾越的大山之后,也会发现走着走着,高山变成了矮丘。通往山顶的路依旧逼仄、陡峭、飘摇、蜿蜒,而曾经被山石撞击发出的呐喊降下调来,成为平静的叙述,甚至沉默。

或许,命运的呈现本并不在于你能攀向多高的山顶,藏在山坳里的褶皱才是它的要义。漂泊途中向外走出的每一步,其实都通往自己的内心吧,不然怎么会有人在世俗的巅峰上迷失,而有人还在山腰攀爬着,就已经找到了归宿。

“我们都赶着去异乡收获,而漫天的风把我们吹成风信子。”(陈年喜《麦客》)因为工作、疫情,乃至种种情非得已,风信子们回归的路变得愈加遥远,所谓的收获里也掺杂了诸多的辛酸与孤独。然而飘摇的风信子也可以伺机停下,抵抗无情的风,写下生根的诗意。

摘自为你读诗

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,198评论 6 514
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,334评论 3 398
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,643评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,495评论 1 296
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,502评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,743评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,659评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,200评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,282评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,424评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,107评论 5 349
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,789评论 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,264评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,390评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,798评论 3 376
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,435评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容

  • 在微信公众号一系列订阅中 ,三联生活周刊是一直没有取消关注,也是关注的唯一的杂志类的公众号。其中物候志和轻话题系列...
    拾光小世界阅读 1,896评论 0 2
  • 一年一度的清明节,清明节又叫踏青节,清明节后来还吸收了另外一个较早出现的节日—上巳节的内容。上巳节古时在农历三月初...
    屈冰阅读 3,834评论 36 55
  • ① 曼歌气喘吁吁地爬上后山的半崖台,宋羽已恭候多时。 宋羽打开红绸布包着的轻薄的合金酒罐。这是他多年前当特种兵时,...
    西有记阅读 2,290评论 34 59
  • 开场白 诸位简友,有缘相聚;走过路过,千万不要错过!简书诗词大会第十八场开场了,有钱的打个赏,无钱的捧个场,喜欢的...
    陈良心阅读 6,634评论 105 131
  • I love you as the plant that never blooms, but carries in...
    不较劲的智慧阅读 1,267评论 0 3