文／田子
“一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故作坚强，你完全可以放纵地流泪。”
迟子建的这部小说叙述的是个很悲伤的故事，可我没哭。因为读过路遥的《平凡的世界》，余华的《活着》，也看过波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》等等以悲伤为底蕴的作品，早已在作者的带领下，于字里行间品味人生百态，领略到人世的艰辛，相信这些书赚够了读者的泪水。但通过这些阅读这些书籍，发现自己对痛苦的感知力和承受力也早已提升，内心也不觉地强大了起来。另外，时下生活也并不太愉快，对于一个靠其它种种支撑生活，而不靠快乐的人来说，这曲悲伤的挽歌已没有逆流成河的能力了。就像萧红说的，“筋骨若是痛了，皮肤放点血也是无所谓的”。
也许没有深夜痛哭过的人真的没有资格谈论人生，那些泪水打湿枕头，躲在被窝里偷偷哭泣的岁月虽然成为历史，但每每遇到伤心的事，还是喜欢用这种最直接的方式释放感情，大抵是因为哭是每个人生下来都会的，所以简单熟悉又直接，虽然无法解决问题，但却能使压抑的情绪得到缓解。
其实，每个人都有自己的痛楚，心里都有别人永远无法进去的一角。那感觉说出来便轻了，也不能希求别人理解，因为感同身受是最大的谎言。生活教会我们成长，这是多么直接的经历，也是多么现实的经历，当所有的想象褪去色彩，只遗留下自然却惨淡的黑白。我们拿撞得头破血流积攒的经验继续前行，希求能过得顺利一点，轻松一点，然而转念一想，人生若没有太多坎坷，老年时坐在摇椅上，又有什么好回忆的呢？一马平川看似美好，却也是种不幸，所以我感激自己出身贫门，在一个遥远偏僻的乡村里体会乡里人的朴实和简素，这使我很早就懂得不要拥有太多东西，学会了为人生做减法，而事实证明，这一点对我后来的生活是多么重要，使自己比较早地明晰方向，心无旁骛。
旅行大抵真能舒缓人的心情吧。当人沉浸在异地的自然环境，领略异域风情时，不但不必刻意逃离悲伤，反而可以放开了心情，尽情悲伤，任眼泪肆意流淌，旁若无人。所以无论是失去魔法师丈夫的“我”还是失去心爱的直子的渡边，都选择了旅行这一方式暂时解决烦忧，即使不能忘却，也能暂时麻痹，就像酒一样，虽然会醒来，但总好过一直清醒。
失去魔术师的妻子，在旅行中明白自己的悲伤远远不能和有些人相提并论，她哭着为丈夫送别，至少还能为丈夫送别，光明正大地送爱人最后一程。而蒋白嫂却只能把丈夫的死尸一直放在冰箱里，假装他下落不明，所以当停电时才忍不住抓狂，因为她独守着这个秘密，而死去的丈夫需要的是电，来维系最后的姿态，邻居送的蜡烛有什么用呢？她的悲伤无法抚慰，因为那悲伤像一个坟墓，一抔黄土堆在心里，别人永远无法洞悉。倘若她真的像书中塑造的那样，在守寡之后风流成性，经常乱发脾气，我在想，是不是谴责她的同时也应该给予一些人道关怀，因为没有人能真正理解蒋白嫂到底承受了多少……其实，那些“嫁死”的人才是真正应该被谴责的对象，使我们洞见赤裸裸的人性之恶。
当死成为一种常见的现象，在文中反复出现，我开始试着逼自己接受，接受冰柜里双臂交叉死去的蒋百；接受被摩托车撞死的魔术师；接受被一幅画砸死的陈老先生；接受因对青霉素过敏死去的金秀……
死是一个必然，他们不过先行一步罢了。若能参透死亡，便能以更豁达的赤字之心拥抱生活!真正的快乐都是以悲伤为底子的，否则快乐里便会包含太多肤浅和无知。就像周国平说的，“我常常会有开怀大笑时凝重的悲伤”。悲伤能赐予人力量，虽然如果可以选择，谁都不想以这种方式让自己成长和坚强。但这就是生活，或者说是命运，由不得选择，我们不必随遇而安，甚至不必安分，但一定要守己，守住自己内心的一点童真，守住自己对梦想虔诚的信仰，这样，旅途便不会悲叹人生苦短，生出苏轼“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨来。就像阿桑的歌一样，“谁说的人非要快乐不可，好像快乐由得人选择”……人生亦是如此，“不如意事，十有八九”，也许选择内化是比较明智的方式，因为这样，我们才会有更多时间从容面对之后种种不幸，承受生活更大的挑战!
“太阳和月亮的确是天是两只眼睛。天很聪明，不同时出一双眼睛，一个亮着另一个却闭着，一个睁开了另一个又合上了，两只眼睛交替着休息，所以它的眼睛抗使，永远也坏不了。而人世间的眼睛却是多么脆弱啊，天终归是天”。
