书架

我的书架很大
大到整个房子都是由书架建成
我的藏书很多
多到所有墙都是用书籍砌成
可是呵
书架，你
为何要贴上花哨的瓷砖
为何要涂上雪白的石灰
把所有的书都藏起来
我日夜与你对视
眼里却只有空白一片
书架呵
我告诉你
我不喜欢你
我不喜欢你像葛朗台
只会做个守书奴
藏书如九牛
读之如一毛
我告诉你
我要跟村里的鲁师傅学习木工
用身上的骨头
修造一个博识、大方的书架
以腰骨为立柱
以股骨为底板
以肱骨为顶板
以腓骨为左侧板
以胫骨为右侧板
以肋骨为搁板
收藏世间上所有关于爱与生命的书
然后啊
像头老牛
时不时翻出来
放在心里反刍