1.

一千零一天。

早上一睁眼老秦照例咕噜着，深深吸口气接着叹口气，一千零一天，没几天是舒心的日子。

“天天发神经，又不要你做什么怎么就不舒心了？回头民民小惠听见了又不高兴。”老伴说。

老秦每天只有芝麻大的事情就是下楼丢垃圾，很简单，把家里生活垃圾带到楼下丢到垃圾箱里。

“这日子还不好？”老伴说。

老秦起来站在窗户前，看着前面联排几栋楼，像一个个闪亮的玻璃鱼缸，他说不好，没意思。

老伴起了身，伸手摸摸金耳环金镯子都在，乐滋滋地去厨房了。有时候她哄他说，别急，等小的上中学了，我跟你回去。

她还在幼儿园! 老秦把头扭过去。

老秦听见儿子媳妇房门开关的声音，然后是孙子孙女哼哼唧唧的声音，屋子太小，什么声音都在耳边。他们忙碌的一天开始了，老秦又倒床上睡了，反正没自己什么事情。

老伴进来把他拉起来：“吃早饭了，快去刷牙，东西我都准备好了。”

吃饭就关老秦的事情，虽然他觉得早一点迟一点其实无所谓，但一家人都等着他，他得坐那里拿起筷子才行。此刻老伴正把鸡蛋、牛奶、面包都往桌上放，他们端端正正地坐着看着老秦的位子。

牙膏像条蚕卧在牙刷上，杯子里水也接满了，老秦狠狠地把牙膏涂在水龙头上把水泼地上，把水龙头开得哗啦啦地响，他听见老伴催他快点说孩子要上学了，他把水龙头关了，胡乱地刷了牙擦了把脸，就坐过去了。

老伴和媳妇正在分早点，他面前放了两片面包和两片芝士，一个鸡蛋一杯牛奶。

老秦咬牙拿起干面包，桌上就响起了鸡蛋磕碰的声音，喝牛奶的声音。老秦慢慢嚼着，面包不小心粘在口腔上方，食管痉挛了一下，老秦鼓着腮一动不动，要是来一碗稀饭就好了。老伴把牛奶往他面前推推，他快速瞪了她一眼，老伴又把牛奶拿开了。

“爷爷，你眼屎大大。”孙女迪丽脆脆的声音响了起来，孙子轩轩噗地笑了，牛奶都喷了出来，说了一句他听不懂的英语，迪丽格格笑起来，嘴里的面包终于落下来了，老秦揩了一下眼角也笑了。

老伴立刻把餐巾纸递过去，把桌子擦了，顺便盯了一眼老秦，老秦又咬了一点点面包边。

小惠严厉地说：“有什么好笑的？快吃了上学，快，校车要到了。”

老秦慢慢小口咬着干面包看他们快速收拾出门，迪丽出门的时候回头看着他的碟子说：“爷爷，你吃太慢。”

媳妇的声音消失在电梯门咣当声中, “你得好好吃饭，别学你爷爷！”

老秦“噗”吐了嘴里的面包，把手里的砰丢在碟子里，把碟子一推：“太难受了，我要回家。”

老伴嗔怪道：“你还像个孩子一样，你还不如孩子！你把垃圾拿下去，去走走买点你喜欢的玩意儿垫垫肚子，回头吃午饭再回来。”

老秦摇摇头。

“你呀！”

老伴把东西收了，厨房里响起了哗哗水声，还有垃圾槽里砰砰砰瓶子一路下坠一路破碎的声音。电梯上来了，滴滴滴，level twelve，是那边人回家了，呵，自己也听懂一点英语了。

“呐，你早上没吃东西，给你炒了个蛋炒饭，快吃。”

老秦白了老伴一眼，刷地站起身：“我去丢垃圾。”

他拿着垃圾袋就出门了，他规定自己坐一天电梯走一天楼梯，这次该走了，楼梯间很空旷，只有自己的脚步声，楼梯扶手油漆斑驳没有灰尘。老秦越走越慢，转了不知几圈，有点晕有点出汗，终于走到了楼下。

楼下游泳池旁有两个绿色的大垃圾箱，带轮子的那种，老秦看看，觉得这个挺方便，满了就拉走，不用人在这倒腾。他选了第二个垃圾箱把盖子打开，一股馊味窜了出来，他把袋子丢了进去，袋子噗的声音和盖子砰的声音同时发出来，老秦嘴角动了一下。

这几年里，老秦天天干的事情就是这个。其实垃圾也不用丢，淡城的房子每家都有垃圾槽，在家拉开垃圾槽朝洞口丢下去，一路乒乒乓乓的响着坠着，尤其带啤酒罐的。老伴说，垃圾槽里有蟑螂爬出来，让老头下去丢垃圾好了，儿子媳妇就把垃圾槽封住了。

丢垃圾就成了老秦的事情，老伴天天下楼买菜都故意不带，上楼来对他说，大夏天的垃圾要臭了，你下去丢吧。

这一千零一天都夏天。

2.

老秦坐在公寓外小公园里，今天的阳光像隔着毛玻璃，淡淡的不明朗，海风有股腥味。公园里有人在一片鹅卵石上倒着走，老伴也让他试过，到他脚下那光溜溜的石头像刀尖一样，还倒着走，难受死了，他不愿意。

有白人有黑人来来去去，跑着快走着，也打招呼，也有人站着说话。他坐一天也没人跟他说话，他只懂哈喽和那个十二层英语。他也怕人家来说话，即使说中文，他一张嘴自己都觉得别扭。

老伴和儿子懂老秦的土话，可是他们忙，老秦的话语就越来越简洁了。媳妇带着孙子孙女都说普通话有时候还说英语，老伴跟着他们也说别扭的普通话，还跟着孙子学。

老秦常常觉得儿子孙子他们都不是自己的，连老伴也不是自己的了。

他后悔来这里。

他原本就想来过个年，然后春暖花开的时候回去，谁知，肺炎来了，他就没有回去。

老伴很高兴，儿子给他办了五年的家属签证，说人齐了就是真正的家了。

他们欢欢喜喜地忙着认真地过着日子，一家人尊老爱幼，过年的时候还有人上门照了像，像片上老秦僵着身子板着脸，老秦说自己笑过了，人家拍迟了。他们都笑容满面比划着剪刀手，老秦常常看着走神。

他们都喜欢这个玻璃鱼缸，自己的家还在太湖边上。

一千零一天了。

老伴都来三千多天了。老伴从小惠第一次怀孕就来了，当时，老秦想着博士媳妇肯定看不上这个农村老太婆，大字不识一个，土法子倒会一点。

谁知老伴就待了下来，学会了在超市买东西买菜刷卡，会用各式各样的电器，会烤面包会做蛋挞和蛋糕，媳妇带着她在东南亚游了几次，买了金链子金镯子金耳环。像个新娘子一样有三金了，他嘲笑她，她幸福地笑，说自己是个洋婆子了，叫他也来。

老秦不会做家务，他这一生都是一家之主，主外，女人干的事情他不愿意干，支使老婆就行了，不然怎么叫男人。老伴不放心这个。

儿子民民考上博士后，他就留了几小块田地，每月儿子发工资后给他发工资，自己种点新鲜的小菜，种点稻麦，老婆在家收拾。农闲的时候，他把老婆的事情支配好自己去摸摸麻将打打小牌，他觉得自己差不多是神仙了。

几年没有摸麻将了，老秦把手指捻一捻，也没有打牌，也没有串门，老哥们现在肯定都在棋牌室了，现在家里过冬很闲。

老婆走后，老秦心里缺了一块，干活也不得劲了。一个人在家种着两块地，地里绿油油的，屋里冷清清的，他按老婆教的方法煮饭吃，馋了买熟食去，或者去棋牌室凑合。虽然不是神仙，习惯了也还自在。

在外，老秦挺自豪的，儿子媳妇都博士还儿女双全，在国外有洋房。打牌的老哥们说：“老秦，你咋不去博士儿子那里住住？出国玩几趟，还住洋房，啧啧。”

他自豪地告诉他们，那洋房当初买都几百万呢，他说洋房楼下是几个游泳池连着，还有个喷泉，一天到晚都有人在里面扑腾，穿那种几根带子系着几块小布片的衣服，就遮那么一点地方，害得他眼睛不知道看哪里好。

他没说他不喜欢鱼缸一样的屋子，儿媳妇和老伴捧着孩子像捧着宝，他不能随便亲随便抱，动不动就是细菌多你洗手了吗？

还有，好好的米饭不吃，吃面包吃芝士，超市卖的菜只几样他认识，其他的更不用说了。

那时候老伴天天喜滋滋地忙着，好像那孙子就是她一个人的，孙子睡了就开始洗衣服搞卫生，嫌他碍事，天天叫他出去走路锻炼。他待了一阵子就回去了。

又添了孙女，老伴更不愿意回家了。说孩子太可爱了，她疼都疼不过来哪舍得回去，叫他来，儿子媳妇都打电话，说过个团圆年，他就来了。

她确实有忙不完的事情，每天洗洗刷刷三餐之外还烤面包做蛋糕，她有使不完的劲，他天天觉得乏味。只有偶尔周末都在家时一起做做切面或者饺子，老秦才觉得够味儿。

一千零一天了，真难受。

太阳不知道怎么又出来了，空气里热烘烘的，前面乌云又起来了，淡城的天比翻脸还快。

老秦懒洋洋地站起来，目不斜视地穿过游泳池中间的小路，心想会不会有人划手机走着走着掉下水去，他为自己的想法笑了一下，水真清，水底有片树叶在微微晃动着。

3.

老伴已经晒好了衣服，又在洗被单，洗不完的东西，睡衣拖鞋也天天洗，简直天天在家找事干。有时候儿媳妇也叫她悠着点，她说她行。

“回来啦，买东西吃了没？”

老秦不做声。

老伴就去厨房把菜端了出来，一碟炒鸡蛋，一碟青菜，一碟蘑菇鸡肉。

“要不喝点酒？”

老秦迟疑了一下，老伴就拿了两罐啤酒放他面前了，用餐巾纸擦擦，噗，拉开了拉环，把酒倒进了碗里放在他手边。

一碗稀饭也放在他手边，筷子塞进了他的手里，老伴才坐了下来。

“饿了吧，吃。”

老秦把筷子往桌上一摔，一只筷子跳了两下蹦地上去了，在地上还跳了两下才躺下了。他的左手在碗边上露着青筋，微微抖着。

老伴把手搭在他手上：“老头子，你今天怎么了，从早上就是气满胸怀的样子？我以为你想吃稀饭，特意熬了，不想吃，早上蛋炒饭还在。”

老伴起身去了厨房，然后听见了微波炉的叮咚声，老秦的气也顺了点。老伴把蛋炒饭和筷子放他前面，脸上除了笑还有一点汗。

老秦把稀饭倒进了蛋炒饭里，搅搅。抬头看了一眼青菜，老伴立即伸出筷子，青菜就到了老秦碗里，然后鸡肉蘑菇鸡蛋都堆进来了。

吃了想躺一下，觉得浑身都不舒服，老秦在床上翻来覆去的。

“你玩游戏呗！回头孩子们回来了就不好玩了。”老伴又在擦地板，地板像镜子一样了，还擦。

儿子怕他无聊，给他买了个平板电脑玩游戏，只有一条，孩子在家的时候不要玩。他理解。玩了几年，里面各种单机游戏都有很大的一笔财产了，没意思。

“醒了？这有几件旧衣服破烂不要了，我刚才捡出来的，你丢下去。”

回家去做什么都比这天天丢个垃圾有意思。

老秦直挺挺地躺着瞪着天花板，天花板上就一个圆圆的吸顶灯，都是白，墙壁也是白，像个医院病房一样。

“老头子，你下去洗头把头发剃了，还想买啥也买些，顺便把垃圾丢了。”老伴把卡放他手上，他知道，这卡给人家滴一下就行的。

“快去。”老伴像哄孙子一样，把他拽起来，帮他梳理头发，牵拉衣服。

“去呀。”老伴把他推出门。

之前理发都老伴带他去的，这让老秦心里很泄气，自己一个男人，这么没用了。

理发的地方他熟，老秦捏着卡站在咔咔理发店的门口，他知道要先登记拿号然后等。

里面站着的男男女女都很年轻都黄头发遮着一只眼，穿着一样的大褂子。一个女孩子出来了，两手攥在一起微微低头夸张的一声哈喽，前面刘海就垂直了，她一抬头，那头发又准准地斜斜地遮住了一只眼，然后用中文问他理发？做护理？

“理发。”老秦简短地说，怕人家不懂，把手插进头发里做个剪刀手势，表示剪短。

“好，你请坐，爷爷，你是28号，前面还有三个人。”女孩指指走廊下的椅子，他走过去坐下，他前面是个胖胖的男人，衣服里肥肉东奔西突地想往外跑。

轮到他时，是一个年轻的女理发师，嘴里衔着几个夹子，把一块大大的围裙系在他脖子下面，夹子一个个下去夹好，一双手在他头皮上轻轻挠着，老秦放松地闭上眼睛。