我生长在乡村，那些没有空调的盛夏，每一分每一秒都浸着难耐的燥热，成为记忆里最深刻的印记。
儿时的夏天，酷热像是一张密不透风的网，将人牢牢困住。尤其到了夜晚，闷热更甚，躺在床上，汗水不停地从皮肤渗出，浸湿了衣衫和被褥，辗转反侧也寻不到一丝凉意。
幸而村子旁有条小河，成了我们避暑的乐园。白天，我们一头扎进河里，在水中嬉戏、游泳，享受着河水带来的清凉。
欢笑声、打闹声与潺潺的流水声交织在一起，构成了夏日里最欢快的乐章。
然而，一场意外打破了这份美好。那天，我们像往常一样在河里玩耍，小伙伴们在水中追逐打闹。
其中一个水性极好的孩子，突然在水中挣扎起来，身体沉沉浮浮。
我们都以为他在玩闹，并未在意。直到准备回家时，大家才发现不对劲，呼喊他的名字却没有回应。
一个胆大且水性好的伙伴潜入水底寻找，才发现他被水草缠住，卡在不远处的河底。
当我们将他拉上岸时，他早已没了气息。他苍白的脸庞、冰冷的身体，让我惊恐万分。
刚刚还活蹦乱跳的伙伴，瞬间阴阳两隔，死亡带来的震撼与恐惧，如同一记重锤，狠狠砸在我的心上。
同时，一股强烈的愧疚与不安也涌上心头，我们害怕被家长责骂，害怕被当作“凶手”，担心受到惩罚。
自那以后，那条曾经充满欢乐的小河，成了我们心中的禁地，再也不敢靠近半步。
没了河水消暑，夜晚的燥热愈发难熬。实在忍受不了屋内的闷热，我不顾父母的劝阻，执意跑到院子里，在地上铺了张竹凉席就睡下了。
父母多次提醒我地上有虫子、蝎子，我却当作耳旁风。
没想到，一语成谶。一天夜里，睡梦中的我突然感觉脚上一阵剧痛，瞬间惊醒。
我慌忙跑回屋里，父母赶紧开灯查看，只见我脚上鼓起一个又大又黑的包，还渗着血——我被蝎子蛰了。
这次教训让我再也不敢任性，只能穿着短裤，近乎赤身裸体地躺在土炕上，任由汗水流淌。
后来，家里添置了电风扇，可在闷热至极的日子里，它送来的风都是热的，根本驱散不了暑气。
再之后，家庭条件慢慢变好，我们搬进了楼房。我在地板上铺着凉席睡觉，好歹不用担心蝎子等虫子，日子也稍稍好过了些。
那时，看到邻居家装上了空调，我满心都是羡慕。看着从空调中吹出的凉风，听着它运转时轻微的嗡鸣，拥有一台空调成了我最大的心愿。
只是那时囊中羞涩，这个愿望只能深埋心底。
直到结婚几年后，我终于实现了这个期盼已久的心愿。当第一缕清凉的空调风吹来的那一刻，过往那些酷热难耐的夏夜，仿佛都成了遥远的故事。
