腊月二十三，北方小年，一句老话在街巷里轻轻传开：二十三，糖瓜粘。
这一声“粘”，粘住的是灶王爷的嘴，更是一整年的期盼与温柔。传说灶王爷要在这日上天，向天庭禀报一家一年的善恶功过。于是家家户户备上糖瓜，用麦芽与黄米慢熬出的甜，裹着一层薄霜，圆滚滚、糯叽叽，摆在灶前。老人们说，用这糖粘住灶君的唇，他便只言好事、不道过失，下界归来，护一家平安顺遂、烟火常暖。
糖瓜是小年最朴素的信物。它不花哨，不张扬，咬下去先是脆，再是绵，甜香慢慢漫开，粘在齿间，也粘在心上。那是谷物与时光熬出的本味，是童年踮脚盼年的甜，是灶台边烟火气里的暖。从前街头巷尾，糖担子一挑，香气飘远，孩子们追着跑，攥着零钱换一块糖瓜，便是整个小年最欢喜的模样。
祭灶之后，家人分食糖瓜，甜从舌尖落进心底。扫尘、备年货、剪窗花、写春联，年的脚步一步步近了。糖瓜粘住的，不只是灶神的言语，更是旧岁的琐碎与辛劳，粘来新年的清朗与欢喜；粘住的是离家的思念，是团圆的归期，是一家人围炉而坐、岁岁相依的温情。
小小糖瓜，藏着中国人最质朴的生活哲学：以甜待人，以善持家，以盼迎新。甜是祝福，粘是牵挂，一口糖瓜下肚，便是把一整年的温柔与期许，都妥帖收好。
小年已至，糖瓜正甜。愿这一口软糯香甜，粘去烦恼，粘来安康；愿人间烟火处，年年皆如意，岁岁皆平安。
