弱冠后的这几年,时间就像开闸泄洪般,扑通一下就瞬间流逝。时常努力地回想这几年所经历的点点滴滴,也不知是不是记忆力衰退的缘故,能记起的事儿竟也屈指可数。波澜不惊的生活,让我已经逐渐失去了对日常的新鲜感,只想混过糟心的每一天罢了。
不知是什么支撑我挺过这么久。也许,我的右肩上有超人吧!
1
四月份的时候,中国队赢球,苟且进了世预赛十二强。一时兴奋,在朋友圈里晒了两张和高洪波指导的合影。现在仔细想想,这行为纯属招黑。
那照片拍得真得很丑——皮肤黝黑、头发油腻、胡子邋遢、穿着落伍。那时候的我才是个十八九岁的小伙儿,经济情况确实不咋地,每个月父母施舍的生活费只有六百块。除去日常的必要开销外,能自由支配的钱也就一二百。而这些钱基本也都用来和舍友们一醉方休了,根本没有闲钱用于加强自身形象建设,就只得将就于那副糟烂的模样。
当然,“穷”只是一小部分的原因。自幼受小市民思维影响的我,视野狭隘、故步自封,根本不知道城里人那么会玩!看着周遭的文艺青年们每日晒书、旅行、炫富、撩妹,并谈论着一些叫作“高雅”的东西时,确实觉得自己有些格格不入。而我所能做的,仅仅是对他们避而不见、充耳不闻。
那时候,我的生活是怎样的呢?
下午翘课打篮球,半夜起来看尤文,周末必然醉生梦死,有空就充当键盘侠消磨时光。除此之外,也偶尔会针砭时弊、发发牢骚,假定自己是一个“敢说敢想”的有为好愤青,抨击一下你我他。很久一段时间内,我都认定这种生活是空虚无趣的,并苦于找寻一些可以脱离这泥淖生活的新乐子。曾执拗地认为,等有了钱,见识广了,生活就有乐趣、有盼头,故“闭关锁国”至毕业,祈求转运。
然而生活总是事与愿违。现在的我,并没有如期盼的那样拥有光彩耀人的生活,反倒是被琐事压得抬不起头来。再回过头看看,至少以前的我是快乐的。怀揣着纯真朴实的坚持,并相信这个世界美好而敞亮,即便一无所有,也会为一小点收获心满意足。
如今,曾经的坚持已遗失殆尽:因为懒惰不再坚持打篮球;因为劳累不再起夜看球赛;因为痛风不再用酒精麻痹自己;因为生疏不再勉强写作。剩下的唯有麻木不仁。
2
大学时候,对工作这事儿压根没上过心。就做过几次电脑促销的兼职,一天八十,卖一台多给五十的提成。我卖过三次,就卖出一台,总结这段经历就俩字:“无趣”。只觉得充当廉价劳动力这种事情,只会让自己贬值!然而,在电视台这曾经的梦想之地工作,也丝毫提不起兴趣。毕竟,“临时实习生”的名头真不好听,想要留下还是得要有门路,可我却无路可循。
在昆明的一年多时间,我从一个涉世未深的傻学生,变成了一个正儿八经的社会人。我开始学着接受单调枯燥的工作;学着向权贵金主们卑躬屈膝;学着习惯被束缚的生活。之前,我很向往“加班狂”的生活,觉得那样的日子才不会感到空虚。真正步入正轨后,才体会到压力如山。偶尔也会被骂得狗血喷头,焦急不安、抑郁狂躁,进而内分泌失调、心态失衡,导致暴饮暴食,嗜睡成性,体重一路飙升三十斤,成功变成死胖子。
以前无数次地谈及梦想、谈坚持、谈原则。可这些却被金钱一次次腐蚀,即便偶尔有过犹豫,可最终还是成为了欲望的奴隶,无可救药。
3
这几年,变化太快。快得让我有些追赶不及,只能大口喘着粗气。唯一没有变的,就是身边的人。
前年刚从云南回来后,我开玩笑说:“为什么回来之后,一切感觉和小时候没有任何区别呢?”院子里的一切我都熟门熟路,马路依旧狭窄,楼宇依然破旧,门口的网吧还是天天爆满,小树林里也还是有大批情侣公然“虐狗”。那些目之所及的面孔,竟然都毫无变化,只有公告栏里时不时张贴的讣告提醒着我,这里还在更新迭代,发生着变化。
对于我来说,曾经的球友变成了现在的酒友,大家讨论的事情也都围绕着旧人故事展开,某某某和某某某结婚了,某某某和某某某去了某某某,某某某在某某某工作。更惊人的是,去参加好哥们的婚礼、他身边的人还和七年前的一样。
只有在面对他们时,我才会觉得时间停滞不前。这种熟悉让我有些心慌,生活平淡的毫无乐趣,生命却凭空少了许多年,我又得到了什么呢?
4
清明节的时候,给父亲打电话,听闻太爷爷去世的消息。
可能是隔了两代的缘故吧,我和太爷爷也没有太过于密集的交集,印象里只有每年过年的时候才能见上一面。去年过年时还是精神矍铄,却仍旧敌不过病魔的侵蚀。说是悲痛倒也不至,这都是天数不可逆。只是觉得颇为遗憾,以前他老人家说过要五代同堂的景象,终究没能实现。
我现在尤为理解老一辈人的夙愿,只是图儿女尽早安家、传宗接代。父亲近来也在不停催促我买房、找对象,我也只是敷衍了事。其实我不忍让他们知道,我仍旧做着四处漂泊的白日梦。前两天我向他们隐隐透出了这种想法,回应自然是一通苦口婆心地劝说。隔了几天,父亲便不停发各项目户型图给我,试图逼迫我买房,并想借银行来绑架我。
他这样做我也理解。父亲的工作没了,雇主给出的理由是年纪过大,不适合这份工作。然而父亲还未知天命,身体也倍棒,却无奈成为了资本奴隶,被无情剥削。安全感缺失的他,也的确需要我为家庭付出更多。所以,我就必须活在他们的期待中,哪怕我已沦落为永不停歇的机器人。
5
在应该挥霍青春的年纪不停加着班,鱼想要游走,仍然需努力。
右肩上的小超人辛苦了,请为我消灭一切拦路小怪兽。