每到这个时候，悲伤就穿透秋天的风，无时无刻，呼啸着向我袭来……
前年秋天，九月二十五。
多病的爸爸给我打电话说：“妞啊，我想你了。”
我给爸爸说：“我也想你，那我今天坐车回去吧！”
爸爸在电话那头沉默一会儿说：“马上十月一了，这个日子你回来也不好，回来你也不能多住，你还是等一等，到你妈妈一周年办事儿十月初二那天，你早点回来。”
提起去年十月初三离开的妈妈，我们都忍不住悲伤，话音微哽的我郑重地给爸爸说，“我到那天妈妈的事上，我早点回去，多住几天，多陪陪你！”
爸爸在电话那头说，“好啊，你回来多住几天！”
挂断电话，我对儿子说，“你姥爷打电话说想我们了。过几天我要回一趟老家，多住几天。”
儿子说，“姥爷给你打电话，可能是姥爷担心你回去见不到他。”都说童言无忌，谁知道这句话却一语成谶。
第二天，九月二十六。晚上八点多，哥哥打来电话说：“咱爸想你了，你订票回来吧！”
我说：“好，我马上订票，明天一大早就回去。”
订过第二天早上六点多的票，我总也不放心。又改签成最早一班车凌晨四点多的票。想着天一亮，我就能赶回去了。
半夜九点多，姐姐打电话说：“咱爸病情严重了。”
我小心翼翼问姐姐：“要不要打120，去医院？”
姐姐说：“这时候还咋去医院？别人都是往家赶！”姐姐的话音很低，说得很隐晦，我隐隐知道爸爸的情况不好。
半夜十一点多，弟弟打来电话问我：“你订票了吗？”
我说：“订过了，定得最早的票。早上六点就能到家。”
晚上一点多，哥哥又打来电话，问我“你订票了吗？”
哥哥弟弟的连环电话，让我心里更加不安，我问哥哥：“咱爸咋样了？”
哥哥说：“咱爸没事儿，就是想你了！”
我说：“我知道了，我明天一大早就到家了！”
挂断电话，我再也坐不住，我给先生说，：“你送我到车站吧！”他说：“四点的车，你去车站那么早能干啥？你睡一会儿，我三点多送你去车站。”
凌晨三点的火车站，灯火依旧通明，有人在人工窗口买票，有人在自动机上取票。候车厅里，旅客南来北往，各有各的心事，候车厅安安静静，有人躺在长椅上睡觉，有人坐在座位上玩手机。
漫长又着急的等待，终于等到要检票进站了，始发车，比其他车次要提前很长时间检票，起身准备进站时，我才发现，我的行李箱上没有常背的那个黑色双肩包。我一下子慌乱了，那包里有我的卡包，也有我给爸爸带的暖手宝。我问问旁边的年轻人有没有见一个黑色的包，他摇摇头，说没见！
我拉着行李箱就下楼往一楼验票口跑，一定是过闸机时，心不在焉的我忘了取小包。下了楼梯，远远我就看见，我的双肩包被挂在显眼的高处等待认领。车站工作人员，一定见多了赶时间的马大哈。给他们道过谢，取下来包，转身我就往二楼候车厅检票口疯狂奔跑，如果不是始发车预留出来的时间多，一来一往，这班车，我可能就错过了。
凌晨四点的火车，车内的灯光恍如白昼，车外的黑暗在列车的咣当咣当声中扑面而过，远处点点灯光一晃而过，不知又是谁家父母在等待晚归的儿女。
深秋，凌晨五点多，天空尚未有一丝光亮，在蒙蒙晨雾中，一出站，我匆忙打了一辆出租车，恨不得马上到家去。可是着急的心在黑暗乡间的路上也只能按捺着，不敢催促司机开快点儿。
近乡情更怯，车子驶进村子时，天已经亮了。远远望去，哥哥院子门口停了好几辆车。我想爸爸的病一定惊动了叔叔婶婶姑姑姑父。
小弟听见声音，从院子里边拉开门迎着我走了出来，见到弟弟那一刻，我赶紧问：“咱爸这会儿咋样了？”
小弟眼圈红红的，哽咽着说：“咱爸走了！”
听见弟弟的话，我扔下手里的行李，就往堂屋跑，我似乎不相信爸爸已经走了，似乎没听懂“爸爸走了！”这句话的意思。踏上门口的几个台阶时，我才隐约看见台阶下烧纸的盆还在冒着缕缕青烟。
掀开门帘，一眼看见爸爸穿戴整齐，双手放在胸前，安安静静地躺在床上时，我从来没有见过如此安静的爸爸，也从来没见过如此盛装穿戴的爸爸。那一刻，我知道，爸爸真的已经去了，我扑跪在床前，痛哭着给爸爸说：“爸爸，对不起，我来晚了！”
我哭着说：“爸爸，我回来看您了，您怎么不多等等我！咱父女俩还有很多话要说啊！”
父亲静静地躺在床上，再也不会给我说，“妞，你别哭啊！”再也不会给我打电话说，“我想你了！”
……，……，……
他们说，你不要哭，不要把眼泪哭到爸爸衣服上。
他们说，你不要哭，不要伤心啊，你已经尽孝了。
可是，谁能告诉我，为什么原本计划一周后为妈妈操办周年的我，会突然站在这里，面对父亲的离去？不到一年，双亲相继离去，我的世界仿佛在那一刻被彻底抽空。
所有安慰的言语，都轻飘飘的，无法落在我心上。直到姐姐说：“让她哭吧。”——这一句话，才终于接住了我所有无法承载的悲伤。
秋风依旧，悲伤已刻进骨子里。爸爸，妈妈，二周年，三周年了，我想你们了。
