6月23日龄

雨下得绵延，小却接踵，
以为停了，又憋出几滴。
晚饭后天色阴沉，雨未至，
我们却都不想出门。
姨爹推着你出去了，
我们在屋里打赌——
几分钟会哭？几分钟会闹？
二十分钟后，他回来了，
你不在车里，在他怀里，
眼角挂着几滴泪。
是想妈妈了，还是饿了？
你不说，我们也猜不透。
只知这二十多分钟的分离，
是你今天学到的，
第一课关于想念的习题。
——《6月23日龄》2026-7-30，雨