陈仓，原名陈元喜，小说家、诗人、散文作者，陕西人，现为中国作家协会会员。陈仓自2013年小说作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》等多次转载，曾获第三届中国红高粱诗歌奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖·散文文集奖、第八届鲁迅文学奖·散文杂文奖，以及中国作家集团优秀作家贡献奖等多项奖项。代表作品有《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》等。
安徽文艺出版社2021年12月出版的陈仓的散文集《月光不是光》，获得2022年第八届鲁迅文学奖教文杂文奖，一共收录七篇大散文，计25万字，包括《我有一棵树》《父亲的风月》《月光不是光》《哥哥的遗产》《喜鹊回来了》《老家是座庙》《拯救老父亲》以及《代后记 无根之病》。
《我有一棵树》由“以火净身”“命运起伏”“慢慢消失”“作为棺木”“安心之方”组成。主要写一个农民父亲、一个村庄和各种各样的树木命运纠缠的故事。
我们走近作家，看一看他的文字：“以火净身”，主要写我爹带我上山砍树烧炭。我爹说：“烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。”“我看见过很多树，第一次看到刚刚烧好的木炭。我闻到了火苗的香味和木炭的香味。”我爹“摸出两个包谷棒子，剥下放在一个铁锨上，架在木炭上边，炒起了苞谷花。”出完炭，天亮了。我爹用木炭给我制成了笔，我用它在地板上写字后，在大门、外边墙壁上写字。还用木炭写留言。木炭写的字不会褪色，家里几次粉刷，我爹都没有擦掉它们。木炭被背到二十里外的车路边，卖给城里人拉回去过冬。等儿女们回家，我爹就旺旺地烧一炉木炭火，在火灰里埋几个土豆，一家人围在一起，吃着烧土豆，坐一到半夜三更，有时也坐一个通宵。作者在这一小节里，写得让人泪目的一段文字是：“我记得非常清楚，我妈弥留之际，村里下着大雪。我爹问我妈想吃什么，我妈说想吃油条。我爹提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借了一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远地离开了，她最后一个愿望竟然落空了。当时，大姐拿起木炭，一边哭着一边在厨房的墙上记了一句：在某某家借面粉一升，爹在供销社赊菜油两斤。”还有一个非常小的细节，让人震撼：“等我们前脚离开了家，我爹后脚就用水把木炭浇灭了。他自己一个人是舍不得烤木炭火的。”
“命运起伏”这一小节，主要写村里的橡树、柳树、漆树、桃树的命运。作者写漆书的作用是：割漆、打油、可采大树菇子。漆树消失的原因是：漆家具不需割漆了、生活改善后不再吃漆油了。桃树的命运最苦：我爹与隔壁人家为谁是桃树的主人争吵，最后，隔壁的男人生气地砍了桃树一刀，桃树春天开过一树桃花后，成群结队的蚂蚁来了，夏天时树根被蚂蚁掏空了，结了几个病歪歪的桃子后就死了！经过我爹和我推断，泥巴甜丝丝的，像红糖，是邻居在桃树下埋了红糖。桃树死了，我爹并不砍掉，后来成了鸡的天下，隔壁男人天天扔石头撵鸡，我爹是想把桃树干做地界！
“慢慢消失”，写的是松树。作者认为，松树随遇而安、松树兼收并蓄，松树中立不依。松树的作用是：我上中学饿得眼冒金星时，可以砍松树枝卖给砖瓦厂；松树油子（松脂）可以照明，让我夜里读书；小料子（小木板）让我读书时经济独立，买了人生第一双皮鞋，还存了六十多块钱；卖床板。村里人把橡树和一些杂木，点香菇和木耳，我爹每年都给我带走香菇、木耳和核桃。
“作为棺木”，主要写我爹五岁时在老太奶坟头上种了三棵怕树，说是给他自己打棺材。柏树长了四十年的时候，因为没给要饭的算命瞎子吃饭，瞎子说我爹过不了年。我爹就磨好刀，跪着给树磕了几个头后，不到两个小时就砍倒了树。马铁匠双眼放光，花了二十多天时间才打好棺材。我爹割了漆树的漆漆棺材，太阳一晒，散发出十分好闻的味道，而且招来一群蝴蝶。棺材打好了，过了一年，我妈死了。我爹又给自己打了橡木棺材，运房的侄子放牛遭雷劈致死，把他准备的棺材用了。我爹又栽了泡桐树，后来树成材了，马铁匠七天就把棺材打好了。“我爹说，以后哪怕娘老子死了，这一副棺材我也让不起了。”还有一个情节让人哭笑不得：有一段时间，我爹经常失眠，肠胃不好，嘴苦，便秘，饭量减少，还有可能心肌梗死。大姐说我爹自己治好了自己。他不睡床上，睡在棺材里，说一躺到棺材里，心里就踏实了，什么毛病也没有了。
“安心之方”写的是大核桃树。我家的大门是橡树木做的，我们玩游戏时，从门缝朝里看，我家的门没有缝。村里有棵大核桃树，有人盖房，把核桃树四周掏空了，枝Y慢慢死了，我爹从山上挖土填坑，救活了核桃树。我爹与隔壁男人争核桃树。后来，我爹把庄稼地全种上核桃树。让我觉得非常意外和有趣的是我爹的核桃烟斗：“核桃树对于我爹而言，除了长核桃外，还有另外的一种用途，就是做烟斗。核桃树枝子天生长得像烟斗，而且中间天然有孔，挑一些样子好看的砍下来，用烧红的铁丝桶一捅，就成了非常漂亮的烟斗。我爹有好多好多烟斗，拳头那么大的、勺子那么大的、指头那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽烟丝的、抽过滤嘴的、抽水烟的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我们家的门枕上，用五花八门的烟斗抽烟。他的心情不同，用的烟斗就不同，吐出来的烟雾也不同。抽烟丝的时候，基本上是与几位老人在一起，每人按一锅子烟丝默默地吸着，听凭时光从他们的脸上静静地滑过；抽过滤嘴的时候，就是他想念儿子的时候，因为过滤嘴香烟是我买给他的，他会深深地吸一口烟，呆呆地看着门前的山头，似乎越过山头就能看到我一样；抽水烟的时候，他满脑子都是庄稼，都是树木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的声音，像是他与它们在交流。”
正是这种朴素的写法，让一个生动的父亲形象栩栩如生：在儿子面前，他是那个能干有趣味的烧炭父亲；在邻居面前，但是那个与人争夺桃树、核桃树主人的邻居；在如何面对死亡的主题面前，他固执地为自己安排后事----打了一次次棺材；在疾病面前，他是一个孤独的真实存在。从这个父亲的身上，他要以多少力量来种树、砍树、烧炭、大打棺材、卖木板、种核桃树，每一次与树的神交，都是父亲的希望、爱和温暖的体现。我有一棵树，一棵棵与父亲，与我，与我们命运起伏相关的父亲的树，故乡的树。作者从没正面写过一句对父亲的爱，可笔底却深藏着对父亲的深爱、痛惜和愧疚的复杂情感。同时，父亲的树，故乡的树还反映出时代的变迁中农村人与树的纠缠与休戚与共。以情动人是这一篇大散文的显著特点。读着读着，眼泪就会慢慢溢出眼眶。这样的父亲，多有地气，多么平凡的存在！作者的文字，并不去营造悲苦和煽情的氛围，也并没运用华丽的词语去抒写。作者只是用白描的朴素写法，如话家常一样，把他的灵魂深处里埋藏着的父亲往事写出来。
