“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
雨不紧不慢、不大不小，缠缠绵绵不停地下着。一条窄窄的山路在教授老权脚下延伸，老权打着伞，一边咳嗽，一边深一脚浅一脚地往前走。另一条思绪的路呢，却也不由自主地在老权心头延伸、延伸……
老权仿佛看见了她，她穿着那件白色的连衣裙，在面前翩飞起舞。结婚时，老权温情地搂住她，在她耳边坏坏地说：“终于逮住了，你这只漂亮的蝴蝶!”……
老权的眼如进了些异物，眼泪止不住往外流。这种感觉就象是他下放农村，第一次打石灰时，因为逆风，风把灰末吹进了眼睛。那次，老权没走几下便跌坐在水田里，“书呆子”、“臭老九”的绰号便在一片讥讽声里叫响了。当时，她疯狂地奔过来，大喊：“他是大学讲师，你们不知道，不该这样对他!”她勇猛地推开了所有的讥讽，把老权从难堪的泥潭拽出来，扶到家里安慰清洗。
老权知道，老伴很多病是那时落下的。 因为要护着爱着自己这个“废物”，在生产队，她什么事都拣重的、拣脏的干，不让别人有丝毫小觑的眼光。老权想着，模糊地看不清脚下的路了，他掏出手绢抹了把眼腈。猛抬头，见行人都用奇怪的眼光看他。这时，他意识到自己身子的一边都被雨淋湿了。这个毛病老权是改不掉了，他一直觉得她都在与自己同行，不能让她淋了雨。往往等醒过来，早打湿了一半。每次回家，老权都要被儿女责怪，可是他们又怎么能理解他的心!生活好了，儿女见他孤单，建议找个伴，但老权不知道这世上还有谁能象她那么宠他!
上完坟，老权刚要往回走，见旁边也有人上坟。清明嘛，上坟的多的是，原本不足为奇的，怪的是老权发现那人虽撑了伞，却和他一样，一边身子仍被雨水打得好湿。老权好奇，凑到近前，发现上坟的是位六十左右的妇人，时光虽在她额头犁下了一道道皱纹，可是风霜仍难遮掩一份端庄、秀气。妇人也看见了老权。
“上坟啊。”
“贼老头好狠的心!”
“唉!我老伴不也先我一步。”
“我们活着的还是要节哀顺便。”
“今天的雨有点大。”
妇人连连点头，“瞧，这伞太小，人也老糊涂了，都叫雨水打湿了!”
老权心一活动，每次他淋湿回家，碰上儿女责怪，老权也是一句：“人老糊涂了。”
“你，你怎么也…？”
“老糊涂了，老糊涂了。”老权笑笑。
老权和妇人一同下山，慢慢细细地走着谈着。老权的话匣子打了开，里面传奇、幽默、学识纷纷地冒出头来。妇人听着，偶尔也会插点不一样的故事。许久，老权终于说：“你伞太小，我的伞大，共一把吧，保险不淋到你。”
妇人用眼晴望老权，老权用眼晴看妇人，又许久，妇人走进了老权的伞。
雨不知何时停了，一轮红艳的夕阳挂在了山嘴，是那么灿烂，那么绚丽!
1997年7月5曰写于厦门
