2019.08.22 周四 多云
01.
驱车千里,我回到她身边时,她刚刚带着孩子从医院回来。她看着我,不问我几点从家里出发,也不问我路上顺利不顺利。她只是说,孩子早晨吃了方便面不多一会儿,就吐了,很痛苦地对她说:“姥姥,我特别难受,我撑不住了。”
她带孩子两年多,从来都没有遇到过这样的突发情况。一碗芝麻糊还没有喝完的她,急匆匆地撂下碗筷,穿上鞋子,连衣服扣子都没来得及扣完,拿了银行卡,背起孩子就往卫生院跑。
她也算是个胖子,尤其是近几年,身体越是发福。有时走得疾了,都会气喘吁吁。她也上了年纪,五十多岁了,身子骨大不如前。
可是,孩子难受的那一刻,她什么都顾不及了。在卫生院,大夫检查了一下,告诉她可能是扁桃体发炎,又有些上火,而且孩子呼吸不顺畅,建议她到医院去。
从卫生院到医院,还有近一千米的路程。她没有打车。心急火燎的她也早已忘记了还可以打车。她又一次背起孩子,跑到了医院。
说明情况,缴费,化验。这一连串的手续办完了,她整个人也快支撑不住了。
她陪着孩子输完液,回到了家里。
本来,她打算吃罢早饭带着孩子去赶集,然后回来做午饭,等我和先生回来。但孩子出了状况,她便其它什么都顾不得管了。
我们进门后,她一面在厨房的灶台前翻着锅里的肉,一面说着上午发生的种种。说着说着,她的眼圈红了。说着说着,她开始抹眼泪。
她爱这个孩子,胜过爱我,更胜过爱她自己。
02.
两个多月前,她在我家小住。每天下午五点刚过,她就带上钥匙,推上小车出门了。她要第一个赶到幼儿园去接孩子。告诉过她很多次,没有必要去那么早,去了也是等着。可是她说,她要早去,要站在第一的位置上,孩子一出门就看见她了。
那时候,她就和孩子说“再上一段时间,等你幼儿园放假了,姥姥就带你回姥姥家。去看姥姥的新房子好不好。”
六月底,她带孩子回了家。她们祖孙二人,每天吃喝自由,睡觉自由,玩耍自由,看电视自由。每周二,她都带着孩子去赶集,集上的东西应有尽有。吃吃喝喝,各种玩具,都是孩子的最爱。孩子要吃鱼,毫不犹豫地买。孩子要吃西瓜,毫不犹豫地买。孩子要玩具,毫不犹豫地买。和她在一起,孩子是发自心底的快乐。和孩子在一起,她就是麻烦,却也无限幸福。
平常,她会带着孩子到超市里去。一进超市,她要孩子自己推着购物车,想要什么拿什么。她只管付款。我们都说她把孩子惯坏了,可是她却振振有词地说,自己就这一个孙子,没理由不疼不爱。
03.
这次回去,我们是去接孩子的。幼儿园马上开学,回来得上学啊。孩子一听说要接他回来,就委屈伤心不情愿。每一次都会问她:“姥姥,我回家你和我走不走?”她家里有事,事实上是抽不开身,可是她还是会说“走。”孩子听到这样的回答,顷刻间万里无云,阳光明媚。
出发的那天早晨,大概是凌晨四点多,窗外天色蒙蒙亮。躺在床上迷迷糊糊的我,就听到厨房里窸窸窣窣的响动。一会儿是摩挲塑料袋子发出的声音,一会儿又是哗啦啦的水声,一会儿又是拖鞋走过地板的踏踏声。
她早就起来准备早饭了。
准备早饭的间隙,她把冰柜里的羊肉和豆角打包好了,把孩子的衣服也一件一件叠得整整齐齐装好了,还把我们路上要喝的水,凉的热的,也都装好了。
吃罢饭,我要替她收拾碗筷,她却说什么也不要我沾手。她自己在厨房洗洗涮涮,又是一通忙。
想着早点回家,我们便带着孩子下楼。她没有跟着下楼来。就在我拉开车门一扭头,发现她正站在厨房的窗前,神色黯然地望着我们。
她孤独的身影,一下子就击中了我自诩的无坚不摧。胸中泪流成河,却极力不要它爬满脸颊。
04.
这样的身影,我是再也熟悉不过的了。从上学的第一天起,她目送我和同伴慢慢远去,到后来我远走他乡读书,期间很多年,可以说,我与她相见一次,她必定要目送我一次。
一次次的目送和守望,真的,就把她送老了,也守老了。她开始越来越像一个孩子,有些倔强,有些任性,有些敏感。这么多年,她明明就是孤家寡人走过来,而今却越来越害怕孤独。
我们出发后才一个小时,她就打电话过来:“你们都走了,坏小子一走,走得我心也空了,我是一分钟也待不下去了……”
孩子在的时候,她还有个伴。虽然,她祖孙二人也不能聊张家长李家短,但是孩子口口声声的“姥姥”,总是叫她心里快活得很,也满足得很。
孩子一走,没有人再和她抢电视看,没有人在她睡觉的时候去给她挠痒痒,没有人在她的眼前再晃来晃去,也再没有人在她耳边一刻不停地喊着“姥姥……”
她把一个快乐失去了,也好像把一个宝贝失去了,所以,她才会那么伤心,伤心得饭菜无味。那么难过,难过得辗转反侧。
这种突然被抽离之后的孤独,是铺天盖地的,是汹涌澎湃的,是密不透风的,是蜂拥而至的,是无法阻挡的,也是一时不能彻底战胜的。
05.
她站在窗前,不知站了多久。她孤独落寞的守望,叫人有一种欲说还休的酸楚与疼惜。回想她的身影,又想起了那段刻骨铭心的文字:
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
我想告诉她,不必送,我还会回来,我们还会回来。可是,始终没有勇气。只能任她把泪水流尽,只能任自己一次次回想,一次次痛苦。
如果当年,回到老家去讨生活,就算只挣着最低的薪水,能守在她身边,朝朝暮暮,春夏秋冬,这又何尝不是一种生活的模样?为什么那个时候,心高气傲,又倔犟如牛。一心想着要到远方去,到远方去。可是走来走去,却发现,不仅自己走得举目无亲,举步维艰,也把她走得孤独落寞,牵肠挂肚。这又是何苦?
按理说,年轻人,应该追求诗意与远方,可是,现在的自己,却越来越想拥有眼前的苟且。守着生命里最重要的人,过最最平凡的日子。喜怒哀乐,离合悲欢,酸甜苦辣,也是生活不变的初心。
06.
而今,一切如果,都不过是假设,一切如果,都永远不再重新开始。在他乡的每一天,我都知道,生生世世,无论走多远,都走不出她守望的深情。我是她放飞的一只风筝,可能她也盼着我能远走高飞。但是,尾巴上的一条线也时时刻刻提醒着我,她的世界里,还有我的一片归属地,那是生命里最温暖的地方。
是的,我会在她的守望里,成为更好的自己,也会在她的守望里,重新找回生命的意义,或者,奋斗的意义。
我们都要好好的,才是最好的守望。