第一次在大银幕看《肖申克的救赎》，虽然这部片子看了很多遍，但每一次还是会有很不一样的感受。总在想安迪身上到底有一种什么东西如此动人。有人说安迪代表希望，但这个词说了太多遍，似乎没有太多新意。再看他做的事情，会发现他有一种对抗混乱的能力 而且很强。他甚至不需要刻意维持，也能把每一件小事都打理得井井有条。这种秩序感帮他建立了在恶劣环境下依然保持相对的体面，也赢得了尊重。
他为狱友争取啤酒，不是因为他想当英雄，是因为他知道在屋顶上喝一瓶冰啤酒是什么感觉。他写信建图书馆，不仅仅因为他相信知识能改变命运，而是他觉得人应该能读到书，这是生活的基本的。他放那首歌剧，不是因为他想挑衅狱警，是他刚好看到那张唱片想听。这些都是正常的事情。在一个不正常的系统里，一个人坚持做着正常的事情，并不是对抗外界，而是本能的自我保护。无论如何都不能丢了自己的一种信念与抵抗。
当莫扎特那首歌剧从音响里流出来的时候，声音不是从屏幕里传出来的，是从整个空间里漫过来的。瑞德说那些声音飞得比任何敢想的人所梦想的还要高，以前觉得只是一个比喻，但在影院里听到那个声音在往上走时，他已经走出银幕，走出墙壁，走到一个没有人能碰到的地方。
托马斯·纽曼给这部电影写的配乐时用了两种完全不同的声音世界。一种是冰冷的、金属感的、电子化的声音，用来表现监狱。另一种是温暖的、管弦乐的、有呼吸感的声音，用来表现那些还没有被磨掉的东西。监狱的声音本身就是暴力的，铁门关上的声音、脚步声、警报声、狱警的喊叫，这些东西不需要配乐，它们本身就是配乐。纽曼在那些暴力的声音下面，放了一层更低的、更暗的东西，让人感觉狱墙不只是墙壁，是一整个系统。但安迪很懂得自我保护，他说音乐是收不走的，这些旋律陪他度过了那些难熬的时光。音乐不是外在的东西。它已经变成安迪身体的一部分了。监狱可以拿走他的自由，时间，尊严，但拿不走他身体里的东西。那种状态是无论在监狱里待了多久，他还是随时可以回去。
在瑞德视角里的安迪这是我们很多人眼中看不惯的那些样子，但是矛盾的是，很多不顺眼的地方，又那么真真切切地吸引着眼球。瑞德第一次见到安迪时，觉得他像一阵风就能吹倒。他预测安迪活不过第一个晚上。但后来他慢慢发现这个看起来脆弱的人，其实是整个监狱里唯一没有被压垮的人。不是因为他强硬，而是因为他懂得柔软。瑞德理解的生存是找东西来打发时间，而希望是危险的东西。安迪理解的你可以不指望明天，但今天仍可以听一首歌。
最后瑞德坐在巴士上，看着窗外，说我觉得我兴奋得几乎坐不住。那一刻他说的不是安迪的自由，是他自己的。他花了四十年才学会安迪第一天就会的事情，把重要的东西放在心里，别让人拿走。钢琴的音符、弦乐的呼吸在影厅里流动，仿佛听得见空气在流动。这些声音让人感到自由。
