朋友打来电话:“还记得你家西邻居吗？媳妇是俺村闺女，听说她女婿也得了不好的病，是吗？”我听了心里一怔，“只知道立军娘快不行了，没有见说他也生病了啊！”朋友见求证无果，悻悻然挂断电话。
立军家与我家是远当家子。红白事够得着，大小事情也都通气，只是这些年里，他家日子一直过不上来，其他当家的也渐渐淡忘了他们的存在。
早就听说立军娘得了脑血栓，瘫在床上了。兄妹三人轮流一家一个月的伺候着。后来又听说吃不进饭菜了，在脖子旁边下了管，每天定时定量地倒饭，以此维持生命。去探病的人回来说，人可受罪了……小黑屋，睁着一双大眼，说不了话……
立军是家里的老大，圆脸，皮肤白净，也是大眼睛。因为贫穷，三十了找不上对象。他爹活着的时候，与弟兄俩努着劲儿在院子东边空地上盖起一个五间的宝刹房，打算让儿子们娶媳妇用。婚房洋灰抹面，里子还没有刮，窗玻璃还没有按上，他就毫无征兆的冷不丁的离开了人世。一个偌大的空院子，西边低矮的老房子里，住着他母亲，弟弟立果，妹妹立蕊。院落南头，有简易厨房、厕所，土垒起的院墙在一次次风雨摧残后，渐渐脱落。现在回家，我能透过歪歪斜斜的墙痕，将院内一切一览无余。
立军终于说上媳妇了！结婚那天，路很远的女人们也过来看热闹，小院儿生平第一次被围得密不透风。见新媳妇长得俊俏，耳朵里马上传来嘁嘁喳喳，“看她嘴唇发黑发紫”，“好像说话走路都没劲儿”，“听说她胎里带了那心脏病，不能生养！”女人们不听锣鼓点，不看唱戏人，几个人挤着头嚼起了舌根儿。然而立军媳妇马上用现实说话了，婚后的她剖腹育儿，先后生下一女一儿。这小家庭尽管拮据，还是歪歪扭扭踏上了正路……
立果小哥哥两岁，大高个儿，一看也是帅气小伙儿。白净面皮上，耳边竟生出白殿花来！这花儿开在身上也就罢了，开在额头、鼻尖、唇上，开出一片又一片，以致覆盖满脸，大有星火燎原之势。加上没有一技之长，仅有的房子嫂子还占着，说亲成了大问题。前些年，听说西纪豪一个离异女带着俩孩子，他过去跟人家过，后来人家复婚，又将他一脚踹开。
又回单身，立果抑郁了，见人不说话，低头走路。因为缺钾在家里输液治疗，半年时间里闭门不出。这期间，他妹妹立蕊经人介绍，远嫁藁城。立蕊也是先天性心脏病，生下来只有一口气，却顽强的活着。她总是走不了几步，就要蹲下来，等喘息平稳了再站起。十几岁的时候，遇到国家免费的心脏病医治工程，虽然错过了最佳治疗时机，但还是得到治疗。她的丈夫比她大许多，听说家里也是一贫如洗。
如今，立果又下嫁到苏村一家寡妇门里，照样是忙里忙外，伺候人家老小。虽然没有自己的孩子，总算有一个落脚的地方。
兄妹三个在不同的角落里为各自的生活奔忙着，寡母一人在家，出门遛个弯，看看热闹，回来摆弄口凉饭；寒冬风起，惨白惨白的窗户纸被刮得呼啦呼啦响，破门帘也挡不住风。一盘冷炕，一床旧被，坐上去，又硌又硬，屁股似乎掉进冰窖里。怎么办呢？老人学会了串门，今天东家唠唠嗑，明天西家看看打麻将，蹭暖！蹭到晌午错了回家做饭，黑影下来回家睡觉。
现在，三个孩子都到了不惑之年，立军娘也越发变得矮小瘦弱。老房子依然还是老房子，进门黑漆漆一片，看不见亮色的东西。立军还住在五间宝刹房里，雨水浸渍下，墙皮剥落了几大块。房子里多出俩大孩子，吃穿用度耗着媳妇的体力，也耗着他日渐疲惫的身体。虽然院墙只存留痕迹，虽然日子过得艰难，也要勇敢地活着。
我的记忆里，立军立果都是皮猴子一般的人。记得一个夏天，中午，我在小卖部北边门口台子上，见到了正在吃饭的立果，他端着碗，里面是稀水一样的白粥，被搅动的离了层。我一边逗他玩，一边向他碗中唾唾沫，心想这凉饭怎么也得倒掉吧。恰在这时，他娘过来找，见他没有喝饭，夺过来一气饮尽。我看傻了，正不知道怎样跟她解释呢，她拽起立果回了家。
那时他的家也在当街，一个宽阔的长巷子口，有一个窄窄的小门，跨进去，里面长长的，一个正屋一个东屋，这是他爷爷的家。他一家人住这，他的光棍伯伯也住这儿。伯伯古铜肤色，瘦的能看见脸上的青筋，印象中总是坐着坐着，脾气很坏，喜欢欺负小孩子，有时还用棍子打人。他打过我，可能是见我揍过立果的原因吧。
但我不服气，为了报复这老头，我瞅准了他不在家的时候叫来伙伴，掀开他用绳子绑着的门吊进去，在敞着的东屋墙角里，有一口大缸，里面蓄满了水。几个人不约而同地捡坷垃瓦砾，拾柴火棍儿，撮土扛灰……通通扔进水缸里，我还捡来墙根儿的破鞋，一并扔进去、沉下去，看着水向外溢流，溢流，几个人似乎获得了极大的满足，嘿嘿坏笑起来……
如今，斯人已去，立果娘也到了弥留之际。如果立军也得了不治之症，那家不就塌了吗？他闺女刚上高一，小子也读到了中学，正是花钱的时候。他丈人家里也穷得揭不开锅了，小舅子跑大车，生意赔了，外债高筑。七十多岁的丈母娘还在替人家干活，挣零花钱糊口，日子紧巴的没有喘息机会，顾不了立军，立军也顾不了人家。亲情在无法接济下变得脆弱，人性在贫贱面前变得扭曲。
我常想，一个家庭，风雨五十年，经过父子两辈人的拼打，没有多少变化，是问责社会，还是反思自身呢？
