写作，看起来是一个人人都会的技能。

嗯……看起来。

这些年，我无论在自由职业时期，还是在公司坐班，唯一依靠的技能，只有写作。

写得多了，自然接触的人就多了。

于是经常收到一些私信，大概意思就是，希望走上职业写作的道路，以此来谋生。

如果你也有这样的想法，接着看下去。

1.写作有多容易？

写作真的太容易了。

我认识的人几乎都在写作，早年的个人博客，豆瓣的电影短评，或者晚上睡不着，朋友圈随手来段现代诗。

因为，倾诉是人类的天性。

我们有想法和观点，我们有情怀和感悟，所以我们要写。

但这并不是职业化的写作。

很多人都会的东西，就意味着很多人都不会。

很多人能做的事情，意味着很多人在跟你竞争。

郭德纲在形容相声的时候说：最简单的是它，最难的也是它。

写作亦然。

因为和其他的专业相比，写作实在不需要什么成本和工具，识字就行。

这种看起来的容易，误导了很多人。

2.写作有多难？

我到今天，没写出一篇自己满意的作品。

更让我绝望的是，我不知道自己终其一生，能不能写出一部佳作。

可我没有选择。

写作有多难呢？

2008年，我在自己的长篇小说出版之前，废掉了一部12万字的手稿。

那时候我刚从小城市来到北京，从小到大身边没见过一个文章写得好的人，内心膨胀的无以复加。

于是我夜以继日的写，生怕自己出道晚了对不起中国文坛。

那时候作家还不是个贬义词，出书还是一件值得骄傲的事。

后来，稿子被毙掉了，毙的死死的。

时至今日，我再没有比那一天更挫败。

也是从那一天开始，我看见了真相：

写作真难，写得好的人真他妈多。

某种程度上，写作就像是电竞。

你把它当爱好，它会给你带来快乐。

你把它当职业，它会给你带来痛苦。

3.写作的痛苦从何而来？

前面说，写作的痛苦源于职业化的转型。

我在那次巨大的挫败之后，咬咬牙坚持了下来，而写作的痛苦也开始在我身上生根发芽。

首先，你必须保持勤奋。

日本著名诺贝尔陪跑艺术家村上春树老师，到今天依然保持着每天写作5-6小时，写满十页的习惯，数十年如一日。

这种状态，想想都恐怖。

而几乎所有的职业作家，就算没有村上春树那般强大的意志力，也依然要保证每天完成写作计划。

写作是一项运动。

作品有好有坏，状态有起有伏，但必须每天保持训练，才有资格继续留在赛场。

其次，写作让人孤独。

写作的人，特别是写故事的人，是要付出代价的。

我们从上帝那里得到灵感，然后以匠人的身份将其打磨成作品，这个过程漫长且寂寞。

最近因为综艺节目，大家开始关注演员这个职业，时常听到的一句话就是：要进入你的角色。

写作也是如此。

你要创作一个人物，就要体会他，甚至变成他。

也就是入戏。

这个人物最后落在纸面上的，也许只是匆匆一瞥，也许只有只言片语。

但你身为创造他的人，你知道与他有关的一切，他的过去，他的喜好，他的星座，他的内心——你只是不必都写出来。

很多演员，在演活了一个角色后，生活中迟迟无法走出来。

这种情况对作者来说，再常见不过了。

所以，当你创作了一个痛苦的人物，你就会痛苦；当你创作了一个绝望的人物，你就会绝望。

这是创作者的使命，也是创作者的诅咒。

最后，写作的人没朋友。

我在很多文章里，为了让大家尽快理解，会这样开头：

我有一个朋友。

我今天说实话吧，很多人都是同一个人。

我没那么多朋友。

因为写作者都是无情的。

在我身上，经常发生这样的状况：

写了一篇朋友的故事，描述的是这个朋友人格中的闪光点，让人看了就喜欢他。

那个朋友在看到以后，发现我写的是他，马上会打电话给我说，以后要多写写我的故事。

我说好的。

接着反手写了一篇他不好的故事，让人看了就想揍他。

我的那个朋友会再给我打电话，警告我不要再写他，必要时不排除使用法律手段阻止我。

当然了，这是玩笑话，但他的恐慌是真的。

再牛逼的作家，也要从自身的经历去汲取灵感，这难免要伤害和暴露身边的朋友。

所以，以防万一，写之前先绝交。

4.写作的痛苦，就是写作的快乐。

这话听着矛盾，但事实就是如此。

我写了很多年了，从最初出版长篇小说，到后来的短篇小说集，一些杂志，公关稿，广告文案，到现在做公众号。

这是一个艰难的过程。

我现在从这里面得到了快乐，是因为写作终于成为我身体的一部分。

跑步的人有这种经验，刚刚开始跑的时候很难坚持，要死要活，总想放弃。

可是跑了一段时间之后，身体分泌多巴胺和内啡肽，开始从跑步中获得快感。甚至在更久以后，尝试挑战半马全马。

写作也有这么个过程，我到今天，觉得自己开始分泌多巴胺了。

如今，写作对我来说不只是工作，也是娱乐。

我现在做这个公众号，真正的目的，就是单纯的写点东西，而不是想红——这话我自己都不信。

重新说啊。

我现在做这个公众号，真正的目的除了想红，也为了单纯的写点东西。

但我并不建议所有人都像我这样熬上几年。

因为我必须承认，长久以来让我坚持的，并非热爱，而是生存。

我不像你们很多人，有其他的专业技能，我只会写字，我又必须活着，人类生存的本能让我一直写，写到今天。

尽管过去每一次完成作品，内心都会充盈着满足感，但是回头看去，这悠长的时空隧道里，更多的依然是压抑。

三思。

关于写作，这是我一点不算经验的经验，不算建议的建议。

如果你喜欢写作，你要搞清楚一件事：

你所有拥有的，究竟是倾诉的欲望，还是写作的才华。

有时候，当你把写作当成一个倾诉的出口，你会在这里得到安慰。

若你想把它当成职业，就要做好被折磨的准备。

这个世界折磨我们的东西已经够多了，而保留一点喜欢却很难。

就是这样。

以上。

-END-