这是一场从纽约中心到广阔的美国中央腹地，一直延伸到好莱坞的奇幻冒险。由波普艺术之父安迪·沃霍尔亲掌方向盘，带我们返回六〇年代的黄金岁月，重历这段令艺术大师破蛹成蝶的精神之旅。
本书既是安迪•沃霍尔的精彩传记，也是美国文艺界的百科全书，关于66 号公路、好莱坞秘闻、先锋艺术、时尚工厂、嬉皮士与反文化运动，关于安迪·沃霍尔如何成为了安迪·沃霍尔。
安迪•沃霍尔：这个时代最伟大的镜子
“当下几乎所有的艺术现象，都受到安迪·沃霍尔的影响。”
安迪•沃霍尔，画家、电影制片人、波普艺术的领袖。20世纪最有影响力的人物，在21世纪的今天仍炙手可热。
安迪•沃霍尔一直致力于将日常生活引入艺术殿堂，其对摄影、电影的理念远超其所处的时代，代表作如《帝国大厦》《切尔西女郎》等，为后来巨大的独立电影产业奠定了基础。艺术评论家将安迪•沃霍尔称为“时代最伟大的镜子”，认为他抓住了20世纪美国文化中不可抗拒的时代精神。
然而安迪•沃霍尔并非一直如此备受推崇。1960年代是安迪由商业插画师转向创作型艺术家的重要转型时期。他有更大的野心，想成为一位真正的艺术家。
安迪非常敏感地察觉了一种新兴的艺术氛围——也就是后来的波普主义，这是他所擅长的。于是他尝试了一些与前期插画风格不一样的画作，包括后来最有名的32个《坎贝尔浓汤罐头画》。
展出时却并不受欢迎，纽约的艺术评论家甚至说这些画“附庸风雅，矫揉造作”。安迪作为商业艺术家的成功，让“严肃”的艺术家们愤怒。很多穷困潦倒的艺术家不得不打零工来养活自己，安迪却作为顶级插画家捞钱无数。当时的纽约艺术圈拒绝安迪。
终于，一位年轻画廊主带来了好莱坞的召唤，邀请安迪到洛杉矶的费鲁斯画廊办展。
1963年9月24日，安迪•沃霍尔踏上前往洛杉矶旅途，那里即将举行他的猫王和伊丽莎白•泰勒肖像画展。由此安迪和他的小伙伴们开始了一场改变一生的跨美公路旅行。
如何成为安迪·沃霍尔？你会找到不一样的答案
2012年9月24日，为了真正了解这段重要时刻中的安迪，作为安迪资深粉丝的作者黛博拉•戴维斯，来到安迪当年位于莱克星顿大道的别墅，从这里出发，沿着当年的路线开启了自驾之旅。
这次旅行成为一次具有60年代特征的精神享受之旅。加利福尼亚沙滩、旧好莱坞、拉斯维加斯——一切都和纽约不一样；66号公路上随处可见的巨大广告牌，就是安迪典型的波普风格；美国西部的艺术、文学、电影、电视、广告、音乐、新的性观念等等，所有一切给了他刺激和灵感。
安迪还接触了地下电影制作人、艺术家、诗人、社会名流和新来的嬉皮士，结交认识了丹尼斯•霍珀、伊丽莎白•泰勒，参加杜尚的派对。他们每个人都在他的心中留下不可磨灭的痕迹。
安迪还在洛杉矶到处取景拍摄了关于泰山和简的电影，这是他的第一部独立电影。
1964年，安迪的境遇完全转变了。旅行之后，他彻底变成了一个酷炫的、如斯芬克斯般的人物，再一次重新定义了他的自我形象和人生轨迹。回到纽约，安迪开始大量拍摄实验电影，其中《试镜》，一共拍了470多个任务，包括著名的鲍勃·迪伦。
受好莱坞之行的启发，他把“工厂”（安迪的工作室）变成了一个反主流文化的时尚圈聚会场所、实验电影拍摄地。工厂就是他的火箭发射台，他一直在上升、上升、上升。无论是工作还是社交方面，“安迪·沃霍尔”代表着当今潮流、正在发生的事。
安迪上了12月的《艺术论坛》的封面。首次博物馆个展在费城的当代艺术中心举行，参观人群热情如潮，几乎失控，为了保护画作，不得不将它们从展览墙上取下，而安迪和同样著名的同伴伊迪·塞奇威克被迫从屋顶的疏散通道中偷偷离开。
波普气质的精神探索，捕捉“邋遢安迪”的完美蜕变
“他看上去就像毫无希望，一个你觉得会一事无成的人。”著名作家杜鲁门·卡波特曾这样形容初到纽约的安迪。
安迪，一个贫穷多病的匹兹堡小伙子，1948年到纽约寻找他的机遇。最初只能和十几个小伙伴一起租住，常常“从一个蟑螂成群的公寓搬到了另一处蟑螂成群的公寓”。
纽约很快改变了他。扔掉中规中矩的西装，翻出皱巴巴的斜纹裤，套上破旧的鞋子。最绝的是，把传统的画夹扔在家里，改用一个棕色超市口袋！把自己塑造成凌乱不堪、可怜兮兮的无家可归者。当时他还有一个外号叫“邋遢安迪”。这是安迪第一次有意识地转变和塑造自己的形象。
这位曾被形容为“这辈子见过的最孤独、最没有朋友”的人，有了一批数目庞大，而且还在不断壮大的跟随者。他再也不是那个“红鼻子沃霍拉”了，再也不是那个“邋遢安迪”了，再也不是那个“和一个男孩环游了全球，却连一个吻都没得到”的安迪了。安迪曾感悟：“一旦你停止想要某个东西时，你就得到了它。
《安迪·沃霍尔的公路旅行》，即刻上路，永远年轻，永远波普，永远沃霍尔。
既是安迪•沃霍尔的个人经历，也展现了美国60年代的历史。
——《芝加哥论坛报》
