女人一个大的话题，一个大的概念。这个世界，除了男人就是女人。有的女人心甘情愿做男人背后的女人，有的女人对权力也充满欲望，有的女人为爱一生痴狂却郁郁而终，有的人孑然一身却潇洒亦然……
男女之爱，平等？不然，谁都可能成为操控爱情的“使者”。
姜文的《一封陌生女人的来信》和《茉莉花开》。两部关于女性的电影，两种人生，不同状态。就像《陌生女人》中所说的，如果我没有死亡，那么我还一直会沉默下去。
初恋，对于女人来说，是可以记忆一辈子的事情，可以信手捏来，却又尘封记忆深处，直至晚年我们都可以对孙女谈起自己的年少懵懂，然后独自怀念，面带微笑，没有遗憾。因为记忆中的都是完美的。
《一封陌生女人的来信》，只是一个女人独自的念想，没有纷繁复杂的感情纠葛，只是13岁的她对他的单恋，18岁的被临幸，23岁的绝望；那个他是没有记忆的，无论何去何从，他的女人是飘浮的，在模糊的记忆中她只是一个模糊的存在。从生活有了交集，就开始盼望，开始守候，三段不同爱的方式。从最初的暗恋，每天都期盼着长大，期盼可以跟其他女人一样拥有他，但她却不知道：他不可被拥有，更不可被占有。他只飘浮在这个世界。
年少的梦，被现实打破，念着想着，他却漠视了，他只是过客，一个可以停留在任何女人当中的过客。“他的声音有种特殊的吸引力，总让我不自觉地去靠近，只要他招手，我就会跟上。”这就是一个女人，简单的爱。不曾变过。
她对他同样有吸引力，她的一频一足，也可以吸引他，所以当再度相遇的时候，他的感觉只是上辈子未了的缘分。她为他默然生下孩子，独自抚养，要让孩子过的是跟他一样的生活，锦衣玉食，穿梭上流社会当中。她以为孩子就是他的延续，似乎可以真正地抓住他，但孩子却如他一样——从身边悄悄溜走，不作声息。
于是，她像诉说别人的故事一样，娓娓道来，向他向我们展现了她的感情世界——
一个暗恋者隐蔽的内心，不奢求被爱，只要你在那里就好！
《茉莉花开》，祖孙三代的故事，茉，莉，花三个名字，三个时代，却有着相同的命运，似乎是家族的诅咒。
上海女人的特质，烂漫，潇洒，自我，冷漠，但又很独立。所以，三代人身上的特性，亦然如此。这也是一个女人的话题，房子的所有者是女人，男人只是这里的过客，单身妈妈带着女儿，单身祖母带着孙女，这座房子是女人的王国，这所二层古楼是被下了诅咒女人的巫蛊——一代代的命运逃不出男人的魔掌，却也傲然挺立。
女人，作为社会独立的个体而存在着——每一个女人。
同事说，她的一个朋友在如今社会中依然扮演的是生育工具的角色：她是90年的哈尔滨姑娘，在南方打工，认识了同来打工的江西小伙子；相处久了就生了情，跟着回到农村老家举办婚礼，怀一胎的时候她才18岁，剖腹产是个女儿，接着又坏了二胎找人问还是女儿，她不舍，自己回哈尔滨老家顺产了二胎姑娘；三胎亦如此；直到四胎才是个小子。她的生育工作也“告一段落”。
这就是命？21世纪这样的事情依然存在。
女人那，希望有一天，你能为自己来过！不偏不倚，你为自己就好！
