一处戏楼，雕着缕缕金灿，玉楼起层层粟，王安迟到，款步上阶。他想起一段梦，有点冷（画面的质感），某种过时的感觉，已经烂在心底，但时不时仍会想起的感觉。我们曾经也这样一遍遍步入玉楼，坐下来交谈，战战兢兢，却故作轻松。王安会告诉我一些片段的记忆，会导致我走神。他唱歌，哼唱一支很远的旋律，导致我屡次三番走神。不知不觉就天黑了（分不清是此刻的黑夜还是多年以前）。我告诉他欠缺行动的故事（事实上在自嘲我自己），我的前半生一直在重复的一个故事，宛如宿命般精确，或者说，宛如宿命，宛如电子表般精确，精确得令人窒息。长达十一年，无法自拔，无法写作的十一年里，穿梭在华兰大街和异国他乡的十一年里，很多人和事物不随人愿地改变了，仿佛灯一下子灭了，连续好几盏灯灭了，孔如故还为我留了一盏，但她以为我不会再回来了。她一遍遍写信，给远方素未谋面的人，更像是给自己，给一种缺憾，为了让自己记得，为了让自己忘却。我还记得我们最后一次见面时候，江城夜风仿佛不会停，将记忆吹刮得潦草不堪，她的背影显得很孤单，在路灯下，在恍惚中，在雨里，在朋友的只言片语，欲言又止里，我们肩并肩走了一段距离，她转过身来吻了我一下，然后又径直朝前方走去，发丝在风中生动，凛冽，在泪眼里，在回眸里，在放下咖啡杯的深夜，在稿纸摞起的一隅，不被时间干涉地私自甜蜜着。在杜绝咖啡提神的夜晚，我和王安顺着夜的进度，敞开心扉，好似话匣子永不疲备，我总觉得那时我们还很小，很年轻，年轻的时候，才会视失败为美，我记得我们那时很爱电影，在漆黑中，在我们钟爱的一家古老的影院里，看无人问津的电影。王安问，这些都发生过吗？像我们每天散步的习惯，缺乏内容但发生在那时那地，不确定是不是太久，但总是觉得同彼此无关了，这些都发生过吗？我总觉得，我们一起去看一场电影，发生在相识之前。