晚上九点儿多，电话骤响。对于一个习惯早睡的人来说，这个点儿无异于深夜了。
伸手摸到电话，抓起来一看，屏幕显示是母亲的号码。这个点儿，我们家的人一般也早已睡下了，莫非有什么事？心不由得狂跳到极点。
人到中年，年龄越来越大，胆子却越来越小。最怕晚上接电话，尤其是家里打来的电话。
哆哆嗦嗦终于按住了接听键，开口不觉声音已经颤颤巍巍了:“妈，怎么了？”
“已经睡觉了？”母亲的口气听起来却是平静的。
“嗯，没事吧，妈？”我急急地问着。
“没事，我刚看了会儿电视，突然想起来问问你，你小姑父的病怎么样了，出院了吗？”
听了这话，我长长的出了一口气。
“妈，没什么事了。”这个点儿打电话，我的心中还是有点儿惴惴不安。
有点儿不放心的追问，“妈，您真没什么事吧？”
“没有啊，就这点儿事。”
再次确定母亲那边真的是没事以后，我的牢骚却来了:“没事您以后不要晚上打电话了，快吓死我了……”
母亲像个犯了错的孩子一样唯唯诺诺的应着，并挂断了电话。
放下电话以后，过了许久我的心才慢慢平复了下来，却怎么也睡不着了。
想起刚毕业那会儿给一群十几岁的孩子讲莫怀戚的散文《散步》，真的是照本宣科，教参上怎么说我就怎么讲。想想那时自己也并不能深切体会到作家最后那句:“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”
其实，教过之后，这句话就像平日里喝过的水一样平淡无奇了，没有丝毫感觉，也没有任何感情，久而久之这句子就如云烟消散了。
许多时候，只有经历过才会有感同身受的体验吧！
岁月见长，不知从什么时候开始，手机已经不敢关机了，只怕父母有事打电话找不到。
莫怀戚先生那个简短的句子却莫名的常常涌起在心头。
最怕生病，更不敢去医院，总会胡思乱想:万一查出什么大病来，日渐衰老的父母可怎么办啊？年幼的孩子谁来照顾……
人到中年的我们日渐成为了父母的依靠，我们得努力使自己羽翼丰满给他们以庇护，为他们遮风挡雨。
孩子尚未成人，许多道路需要我们去铺垫，许多问题需要我们去出谋划策，帮忙规划。况且我们还是他们最大的经济来源和支柱。
不知不觉，我们成了父母的靠山，孩子头顶上的天。仿佛一夜之间，我们就到了不能脆弱，不敢生病，不能让自己倒下的年龄。
没有了儿时的随心所欲，没有了少年的为赋新词强说愁，剩下的是肩头的责任和重担，多了焦头烂额和头昏脑涨的冗长，不安。更多了负
