心里酝酿了很久，迟迟没有动笔。重新把过程捋一遍，也需要莫大的勇气。
2018年10月16日，国庆假期后的一个多星期。晚上跟妈妈视频，她说胸部隐约感觉有些胀痛，我没当一回事，女性问题再正常不过的，嘱咐她明天去市区顺路挂个号给医生看一下，心想估计也就是激素紊乱引起的，不是什么大问题。第二天中午，我还没反应的过来，接到了妈妈的电话，医生说需要住院才能进一步检查，并且已经预交了1千块钱的住院费用。现在想来，医生见得多了，八成当时心里已经有了定论，只是还未有准确的检查报告，也不好明说。我一听需要住院，感觉之前想的太过简单了，赶紧在电话里催促她下午去退钱，并且在网上预约了市里最好医院的专家号。
17日，门诊，结果还是立马住院进一步检查。18日，正式住院。
这么多年来，妈妈上一次住院，应该就是生我的时候了。医院的住院部，对于我们全家人来说是个陌生的地方。以至于后来她跟我们提起，第一天入院，看见一个光头的阿姨，她的第一反应不是化疗，居然是尼姑生病了……真是又可爱又好笑。
下午，做了B超，CT，发现有肿块，进一步穿刺检查，3-5个工作日才能出结果。
妈妈是抱有幻想的，或许只是囊肿发炎，或许是良性的，拿掉就没事了。
20日，我从南京赶到医院，妈妈跟个没事人一样，在走廊上跟阿姨们聊天说笑。她说在医院干等着实在憋得慌，要求我们带她回家待2天，等报告出来再过来。她麻利的收拾行李，像个放学的孩子。
这个周末，一家子人聚在一起吃饭。外公外婆也来了，他们并不知道妈妈生病，最后的结果还未出来，他们知道了也是徒增担心。
这天天气很好，阳光温煦。妈妈给他们理发，外婆问：“你手上戴的是什么？” “没什么，带着玩的”
22日，回到医院，结果还未出来，只能继续等…中午我们一行人出去吃饭，中途爸爸接到了检验科朋友的电话，目前来看恶性的可能性大一些，只是不太明显，还需继续切片检查。一下子有些心慌，但是必须做好心理准备，最后的结果还没出不是么？接到敏姐的电话，我把情况告诉她，她说，先别告诉妈妈，你现在必须坚强一点。
等待的过程最难熬，妈妈说，你已经向单位请了一天假，明天先去上班吧。如果是良性的，你就别回来了，如果情况不好，你再请假回来。父母都是一样的心态，生怕耽误孩子的工作。
23日，这一天一直是心不在焉的状态。终于在傍晚的时候，接到了爸爸的电话，恶性肿瘤——乳腺癌，腋下一个淋巴结转移，不过肿瘤过大，不适合做保乳，必须尽快全切手术。虽然早有了心理准备，可是侥幸心理破碎的感觉很糟糕。我还没想好怎么去安慰妈妈，已经接到了她的电话。电话那头的她有点焦躁，她说自己还没有想好，就被喊去签了字，明天就要手术了，太着急了，会不会看错了，要不我先回去挂几天消炎水，这几天都没有给我采取其他疗法，没准消炎就好了…我说你先别着急，不行明天我再带你来南京这边大医院看看。挂掉电话，我有些手足无措，手里的工作也无法继续，同事看我脸色不对问我怎么了，终于忍不住崩溃痛哭。有点失态，哭完也舒畅了许多，交接完工作往回赶。
一路上，我先后给舅舅和小姨打了电话，告诉他们这个结果并且商量一下对策。最后统一的结论就是按计划手术。首先苏北的主任级别医生经验丰富，还是值得信任的，其次肿瘤来势汹汹，每天都在扩大，如果来南京检查最后结果还是一样切除，耽误了最佳治疗时间，实在不敢冒这样的风险。
到了医院已是半夜，妈妈的闺蜜徐阿姨在劝她积极治疗，还好有她在，情绪安定了许多。我们又去医生值班室看了详细的检查报告，确认无误。
24日，手术日。一上午，看着陆续有患者被推去手术室。她有些紧张，意识到自己一侧的乳房即将不在，碍于有亲友来看她，她也只能强颜欢笑假装坚强。大约到了下午3点多，在隔壁床的阿姨被推过去不久，终于轮到她了。后来才知道，妈妈这台手术是紧急加塞的。
跟电视剧里的场景一样，她躺在推车上，在我们的陪同下前往手术室。我能感受到她此刻的恐惧，她是那么胆小怕痛的人，平日里打个针挂水都能吓得抱怨半天。推车进入了手术室电梯，工作人员示意家属送到此止步，我有些难受，背过脸去不敢看她。她意识到即将一个人面对这一切，急的喊我的名字，希望我能陪她一同进去，还是被工作人员制止了。电梯门关上的那一刻，终于忍不住大哭一场，我也是这样一个不坚强的人。老公见状，本想安慰我，结果也被我带得哇哇哭。
手术3个多小时，一切顺利，没有中途被喊上去谈话。隔壁床的阿姨因为淋巴结转移数量比较多，情况更为严重，她老公中途上去谈完以后，一个大男人恁是在椅子上摸了半天眼泪。
晚上7点多，妈妈最后一个被推出手术室。身上盖着绿色的被子，脸色蜡黄蜡黄的，还有些许血渍！助理医师让我们不断的叫醒她，6个小时不能让她睡着，度过麻醉期。我呼唤着她，她使劲的睁开眼看看我们，又难受的摇摇头闭上眼睛。
进入半夜，老公说他守着心电图，让我先去走廊眯一会，我让他后半夜喊我换他。迷迷糊糊天就亮了，没舍得叫醒我。妈妈总算清醒了，可以吃一些稀粥。她形容昨天的手术室，冷冰冰的大通间犹如“”
