村西那间小平房里，住着美珍，独户，房子离村头还有段距离。经常在风高夜黑的晚上传来她狼一样干嚎，声音在黑夜里游荡，让人感觉凄凉。

美珍年轻时很漂亮，眼睛很大，现在也能看出些许轮廓。美珍本来并不哑，只是不知何时起，她再没有与人说过话，村里人都叫她“哑巴”。

八几年的时候，农村帮扶工程火热，省市级常配有农业技术员，禽畜养育培训员，包括郭医生在内的兽医，下乡到各村镇驻守，让脱离了集体的农民学会个体生产，郭医生管着四乡八村的禽畜，鸡呀鸭呀，还有猪和牛。

美珍养了上百只鸡，虽不多，却是全家所有经济来源，因为家里没地，在那个时候，一个农民没有地，跟一个人没穿衣服一样，让人看不起。

他爹是个跛子，原先集体制还能混点工分，后来分田到户，种了三年颗粒无收，村里就把田收回去给了别人，每年整点粮食补助，没了田地，她爹就再没抬过头。

她娘难产死的，是给美珍生弟弟的时候，家里穷，又是农村，直接一尸两命，赤脚医生后来得信去看，吓的差点尿了，一张黑红色木床上，凌乱而陈旧的棉被，浸透着深褐色的血迹，整个房间一片通红。美珍娘伸着双手，脸色死灰，嘴角还有涏下的口水。美珍才五岁，可她记得很清楚，连在空气中飘浮的灰尘都记得清清楚楚。

美珍今年二十五，在农村算是老姑娘，没人敢给她做媒，因为她爹是个酒鬼，超馋酒，听说他能用一颗糖果喝一斤酒，抿一口，舔一下糖果，抿一口，舔一下糖果……喝醉了就整日不着家，偷这家鸡，打那家狗，人见人厌。

记忆中，她爹从她娘死后就变成这样，如同郭医生曾经给美珍说的一个典故：破罐子破摔。酒喝多了，脑子就不管事，她爹醉酒后暴躁的脾性，养成了美珍软糯的性情。

郭医生家在省城，虽说常年下乡奔走，可依旧有着城里人的白净、斯文。每次骑着自行车经过村里，总会牵着大小姑娘的眼睛和心。

美珍最快乐的时光是每周六，郭医生定点来查看她的鸡场。这个时候，鸡场就他俩，她很认真的拿本子记住郭医生说的话，然后想尽脑壳提问题，希望可以多留他一会。美珍只读了小学，碰上不会写的字，郭医生耐心的教，甚至还会手把手的教，也就在那样的时空里，美珍心和脑袋都是空白，仿佛什么都没记住，可却又能记得郭医生身上淡淡的香皂味，眼睛闪过的光，还有鼻尖微微汗气。

郭医生住在镇上，每次忙完基本上都是夜幕降临。美珍家在村头，她会煮好几个鸡蛋，等郭医生返程经过的时候，递到他手中，填补一天的忙碌。郭医生先是客气，后来不再拒绝，有时早点回家也会等等，等美珍欢快的将鸡蛋递给他。慢慢的，美珍在心里种了一颗芽。

那天，美珍爹喝多了躺在村尾磅房里，她寻来的时候，看见二混子正在像逗猴一样耍他：“来啊，豁脚儿，从这爬过去，爬了给你搞斤粮食酒！”

“来，来来，爬呀，纯正的，比你那兑了水的好喝多了！”

没有田地，补助的那点粮食吃都不够，更别说酿酒了。她爹颤颤嗦嗦的往那人走，东倒西歪，扶着人家两条脚就要钻。美珍脸涨的通红，恨恨的叫了声：“爹！”二混子看见美珍，有些涏笑：“哎呀，珍伢子来了，你还没找婆家吧？要不，就找我吧，正好我没爹，你没娘凑一窝算了！”美珍脸上一阵青一阵白，使劲想扶起他爹，可偏不能如意。

傍晚收工的时分，累了一天，肚皮也饿了，大家急着往家赶，连热闹都没人看，更没人会停住脚来帮她解这个围。二混子越发胆大：“珍伢子，要不择日不如撞日，你点个头，我帮你送我岳老子回去，还带上五斤粮食酒，可以不？”“酒，酒……”她爹嘴里含糊不清。二混子说是帮忙扶人，手却往她身上摸，美珍又恼又羞，跺脚低声啐了口：“滚！”路边有村里老人经过，喝了一声：“二混子，还不去看你屋里牛，早跑了！”二混子见来了人，悻悻然的离去。

原以为来人会搭手，可人家叹口气摇头走开。美珍费力的把她爹往家拖，夜色降临，四野漆黑，只有别人家透出的点点灯光。美珍听到背后自行车响，心里涌起一阵暗喜，那熟悉的身影经过时，低声唤到：“郭医生。”自行车往前滑了一下才停住，郭医生倒回来看见美珍有些吃惊：“你怎么在这？在干什么呢？”看着瘫醉如泥的爹，美珍不知道该怎么回答。

郭医生帮她把爹弄回家，美珍送他到村口，月光已经洒下来，有些凉，目送他远去，骑车转到下一条路口，拐弯，直到看不见。

过了几日，媒婆上了门。

“姑娘伢大了，总是要嫁人的。”

“唉，珍伢子人长的要得，就是这屋里穷了点。”

“你爹也太不争气，好好的一个家，名声都臭了。”

“二混子人还可以，是个劳力，以后你爹的女婿酒还是有喝的。”

“你不想？难不成还嫌弃？那你想找什么样的？就你这条件，这么个爹！”

“我把那郭医生做给你？好吧？你还真想哦？！人家看的上你！做梦吧！”

媒婆甩手出了门，连茶水都没喝。

整个村都知道了，美珍痴人说梦，想嫁郭医生，想嫁城里人。再从村里走过时，总会有好事的传来轻笑，她就像脱粒后的谷子，任由太阳的烘烤，榨干最后一丝水份。

郭医生再来的时候，美珍关了门，从门缝中看着他经过，白衬衣在门前顿了下，很快不见。隔了很久，美珍开门出来，一偏头却看见白衬衣推着自行车站在那里，她的脸烧了起来，热的浑身冒汗，喉咙都变的干哑，说不出话来，就像嘴馋去别人瓜田偷了个瓜被抓住一般，燥的想找个洞钻。

郭医生冲她笑了笑，牙齿很白，他伸手递来一个东西，是一支发夹，粉红色，七个小花排一排，有点像天上的星星，郭医生将发夹别在美珍的头发上，转身骑车离开，那件白衬衣如同太阳一样铺满了整个天地，有种让人错手不及的眩晕，美珍呆呆的站了很久，连她爹叫她做饭都没听见。

美珍戴着发夹从村里走过，背伸的很直，连听见的嘲讽都变的悦耳动听。

村支书在村中间住，美珍去领今年的粮补。

“支书，不用客气。”是郭医生。

美珍本想大方的走进去，可又停住了脚，她还是有点害怕，不敢明目张胆的和郭医生共同出现在他人面前。

“小郭，坐，坐，小郭今年有二十四了吧？”

“是的。”

“姑娘谈了没？”

“这个，没，没有，呵呵，还早还早。”

美珍心里碰开了一道缝，像瓷瓶上的那种，一点一点蔓延。

“哪会还早，可以了，我屋里（方言，指老婆）的侄姑娘在县城财政局上班，今年二十三，也是大学毕业，她老头是县领导班子里的，而且，我那侄姑娘长的不错，有时间，见个面。”

“呵呵，这事不急，不急。”

“啥不急，就这样，下个星期来，到我这碰个面。”

村支书送郭医生出来的时候，没有看见美珍，过了许久，她才从一旁的柴垛后走出来。

晚上，郭医生没在路旁等到美珍送的鸡蛋，看到她鸡棚有灯光，低头钻了进来。“你，今天咋没给我送鸡蛋呢？”

美珍把稻草铺在鸡窝旁边，努力假装没看见他，将稻草甩的灰尘四起。

“你是生气吗？是我哪让你生气了？”郭医生陡然上前捉住她的手。

美珍突然感觉到的温度，让她心里泛起委屈，还夹着一丝欣喜与娇羞：“你做什么？”

“美珍。”郭医生大胆的拥住她，“我喜欢你，真的。”

有些唐突的幸福似蜜一般灌满了美珍的全身，让人不知所措，她的脸贴在郭医生胸前，听着如鼓一样的心跳，震耳欲聋，分不清是自己的还是他的。

“村支书，不是要介绍侄姑娘给你么？”晚饭时吃的酸萝卜，好像酸到了现在。

郭医生笑了：“人家一片好心而已，我喜欢的是你。”

“那，你还见那个侄姑娘吗？”

“不会的。”

“那人家硬要见你呢？”

“我会说清楚的。”郭医生肚子响了下。

美珍俏皮的说道：“没有姑娘留你吃个晚饭？”

郭医生揉了揉肚子：“人家留我没吃呢，不然你的煮鸡蛋哪有地方装？”

美珍去厨房端了碗糖水荷包蛋，甜丝丝，顺着郭医生的喉咙滑进肚子，吃完心满意足咂咂嘴，让她收不住脸上的笑。

那晚郭医生的拥抱成了美珍的秘密，在劝她爹少喝点酒的时候，语气硬气了些，因为她想，有了郭医生这样的女婿，再混喝成稀泥，会给女婿脸上抹黑。

夏季大雨来临，从白天下到夜晚，美珍爹是被二混子送回来的，看着醉的不醒人事的爹，美珍又急又气，扶他上了床，厅堂的二混子却没有走，他双手来回搓动，美珍心沉了下去，眼前有一匹狼，发了情的公狼！

美珍挣扎着向门外跑，飘零的雨水打湿了薄衫，显得身形玲珑，越发激起二混子的狼性，呼喊穿不透大雨，重重的跌落在泥泞里，二混子扒下她衣物的时候，眼中浮起死一样的灰白。

“干什么！”郭医生如神将降临，怒吼的声音震落屋顶的瓦砾，二混子的裤子还没来的及解开，美珍衣不蔽体，浑圆的身子像光一样刺眼。郭医生操起门拴，二混子连滚带爬跑了出去。

原本今天大雨，是不会下乡的，但村尾有户人家家里的牛难产，跑到镇上去请的郭医生，弄好了牛，他心里总有些不安生，打了伞就来美珍这看看。

赶跑了二混子，郭医生脱了衬衣裹住美珍，让她在怀里瑟瑟发抖。体温渐渐让人回神，眼泪无声漫延，她紧紧的攀抱着郭医生，如同溺水的人抓住救命稻草。

郭医生感觉胸前有两只兔子被关押在一起，兔爪子不停的挠着心口，挠的人头脑发热，四肢僵硬，让人窒息。美珍突然停了下来，她看见他眼里的光，有点像星星，也有点像狼的眼睛。郭医生的吻像雨水一样，覆盖了美珍的所有。

郭医生在村尾把二混子狠狠的揍了一顿，打的鼻青脸肿，没有人帮忙扯架，村支书连面都没出。

村里人再看美珍的眼神，有羡慕，有妒忌，或许还有讨厌。

二混子挨打那天，美珍爹早早的回了屋，在门口坐了半天，看着美珍提水进来的时候，起身帮忙提进厨房，然后去打扫了鸡舍，还将门口菜园的篱笆重新编了下。美珍看见，眼泪流了下来。

郭医生回了城，他说要去与父母商议提亲的事宜，没有媒人，一切要自己做主。

夏季的天，变化难测，晴了不到两日，又开始倾泄如柱。

好在美珍的鸡已出了大半，只有一些小鸡，美珍爹在鸡场外挖了沟渠，还是没止住鸡场里的水，美珍和她爹把小鸡装在筐里，抱到厅堂里，远处田地白茫茫一片，留有点点青尖在随风飘荡。

美珍每天会在门口眺望，她希望看见郭医生的身影，又祈祷他不要出现，大雨冲毁了几处路桥，村里一些青壮劳力都被安排抢险去了，听闻临县已经垮堤。

屋里也开始进水，脚背荡的起水花，美珍爹让她去远房亲戚家呆两天，美珍不乐意，她逗着放在桌上的半筐小鸡，假装没听见。

深夜，漫天的盆碗敲打，呼天喊地，惊醒了在大雨中浸淫的村落，美珍拉着他爹往门外跑，屋子里的水转眼齐腰深，她本还想拖住那筐小鸡，小鸡惊叫的声音很快淹没在水里，人刚冲出院门就被水打了回来，美珍爹推着美珍往屋顶爬，美珍爬上去，转身拉她爹，因为腿不好，她爹伸手够了好几下，没捞着，一个浊浪打来，很快不见了身影。

美珍从来没见过这么大雨，就像是被关在装水的瓶子里，整个天地都是水的世界，后来来了船，来了当兵的，唯独郭医生没有来。

大水退后，在屋后鸡场的角落找到了她爹，身子蜷缩，越发显的瘦小，美珍想起她爹最后顶着雨对她说：“好好跟小郭过下去！”

屋子冲垮了，政府设了安置点，美珍不去，把没塌的那半间收捨住下，每日在村头徘徊。过了些时候，大家开始陆续回村，村屋被水冲的残垣断壁，村里开始慢慢修缮，美珍家没有男劳力，她也拒绝别人的帮手，自己在那间屋里又开始孵小鸡，小鸡长硬毛的时候，秋天到了，天气很冷，村支书上了门：“你别等了，他不会回来了，他是个城里人，怎么会找你这种书都没读几年的？说不定回去就这发大水，好找了借口调回，不用再来了。”美珍没有回话，死死的看着村支书，看的他心里发毛，而他也看见，美珍虽然脸瘦了，可身子变的圆润，腹部明显挺起来了！村支书闭了嘴，他同情的瞄了下美珍，叹气离开，第二天，带人在村口盖了间瓦房。

“你住这吧，不为自己想，也为肚子里的想想。那房子迟早要塌，住不得人啊！”

美珍没有理他，依然自顾自在半间房里进出，只是在村支书走后，悄悄的去看过那间瓦房，她把小鸡搬了过去。

两天后的清晨，起早放牛的村民发现那半间房不见了，一堆瓦砾堆在那里，待回过神，赶紧招呼他人帮手，在废墟中找到了美珍。

镇上人民医院，村支书领着一位穿着讲究的大妈来看美珍。大妈什么也没说，只是坐在床前，细细的看着她。美珍的手盖着腹部，因为那里曾经，孕育着一个生命。

“孩子，我来迟了。”

大妈的眉眼中有郭医生的影子:“孩子，我对不住你，他回来就跟我们说了，原本我们不同意，不想他找一个农村的，但他心意坚决，所以他爸松了口，让他带你回去看看。”大妈声音开始哽咽。

“本来，他是要往这来的，谁知这场大雨，造成临县溃堤，我求他爸托人安排他去处理安置点疫情，原想他对你是一时热情，缓一缓，冷一下就不会那么坚持，谁知道，谁知道……”大妈压抑的哭了起来，美珍干涩的眼睛开始起了水雾。“谁知道，他会跟官兵一起去抢险，为了拉落水的士兵，被冲进了江水里。”

“他到现在也没找到。”

美珍眼泪又出来了，她想起郭医生的眼睛，她爹落水前的话语，想起还没来的及看到世间的孩儿。

“前几天村支书托人带信给我，我不敢相信，我以为是骗我的，孩子，对不起，我还是来晚了，对不起，孩子，如果我早点来就好了。”

美珍看着郭医生的娘，呆呆的看着，面无表情。

美珍在医院只住了三天，就自己走回了家，她搬到了那间瓦屋，还是养那群小鸡，还是在周六的清晨站在村头张望，傍晚拿着鸡蛋等待。

二混子有时会在瓦房前后晃荡，终于有一天，美珍拿着门栓追赶二混子，二混子吓的差点摔倒，身后传来美珍像狼一样的嚎叫。

后来，美珍的鸡越来越少，只剩几只在屋前屋后转悠，她看见别人家的小鸡，总会捉回瓦房，村里人时常去讨要。

再后来，大家发现美珍越发不对劲，床上铺满了煮熟的鸡蛋，有些都长了绿毛，她就躺在地上睡觉。美珍眼里早已没了光泽，看谁都如同死鱼。

再后来，村支书想办法送美珍去看病，过些时日回来，她会自己照顾自己，洗衣做饭，还会养几只小鸡。只是每周六都会呆在村头路口，从早上一直到晚上，有时手上还会拿着两个鸡蛋，然后在深夜里，发出狼一样的嚎叫。

谁也说不清，从何时起，就再也没听见过美珍开口说话，她不与人交谈，不与人来往，只在瓦房周围走动，也没人弄的明白，看似痴疯的她，是如何记得周六的日子。

再后来，有一年冬季，她抱着鸡蛋躺在村头雪地上，安然的睡去。