儿时，老家就是一抹拭不净的油渍，寻常它是爸碗底两朵腻腻的油花，逢年过节时它是姑姑围裙上忙碌的黄晕，但更多时候，它是爷爷锅铲上的挚宝，令我烦厌却偏又无孔不入。
爷爷总是为一大家人掌勺。他宝贝似的从碗里刮下一勺油膏，缓缓倾在锅里，霎时，猪脚、鲜鱼甚至青菜都“滋滋”地喧闹起来，大自然的百种滋味在锅里都只有一种味道——油香。餐桌上隆起了一个金黄色的世界，十几双筷子齐下，爷爷也眯眯笑着，缩在躺椅里，瓷碗盛着大块肥肉，油汁淋漓地浸透了米饭。他吃得口舌生津，连花白的胡须也溅起一个油亮的印记，虽牙口早已坏了，咂巴的声音却依然响亮。我撂下筷子，蘸着水拭净嘴边一圈腻味的痕迹，他讶异地看着我：“吃饱了？”
“嗯……我不吃猪脚的。”
“猪油多好，你正是能吃的年纪，多吃点油咋了？”他喃喃着，重复着十几年不蚀的话，坚守着十几年不蚀的习惯……
爸遗传了这根深蒂固的“乡土习气”，炒菜总不忘刮一勺油膏，有时一碗黑豆饭里能渗出半碗油。我便常忿忿丢下一句“太油了，吃不下”，把整碗油亮的咸饭都倒了。他在沉默中动手为我煮清汤面，也在沉默中越来越久地把我留在城市，自己回那个油光里的家乡。然而大年三十，他和爷爷必安我吃个猪脚，仿佛看到我碗里那一轮酱色的太阳，才算完成了过年的使命。
我踱到庭院里，爸正站在那儿抽烟。我低声抱怨：“下次让爷爷少放点油，现在都什么时代了，吃的能不能有点品味！”爸长长吐出一口烟圈，悠悠开口：“你哪知道，家里从前穷，下课饿了只能飞跑回家，端一碗冷糊解馋。只有过年的时候，你爷爷才会焖几块肥肉，刮一勺猪油来炒饭。我们都眼巴巴等他揭开锅，使劲吸那油香。全家的老瓷碗，只有那会儿才会留下一两朵腻腻的油花。多少年了，你爷爷的老习惯，怕是改不掉了……”
我怔住了。十几年的风霜中，爷爷竟从未忘记在饭食里下一勺油，这仿佛是一个时代的痕迹，是一种生活的痕迹，“幸福”的痕迹……
我默默回到餐桌前，就着那碗猪脚拌酱，独自吞咽了整个乡村的富足……
