张爱玲名作《半生缘》，黎明吴倩莲经典演绎无何奈何的命运和爱情
内容简介：
三十年代的上海，小家碧玉顾曼桢（吴倩莲饰演）和大家公子（沈世钧）在同一家工厂上班，渐渐互有好感，情投意合。淑惠（黄磊饰演）是他们共同的朋友。
曼桢的姐姐曼璐（梅艳芳饰演）是职业舞女，养活奶奶、母亲和弟弟妹妹们，她放弃了初恋张豫瑾（王志文饰演），嫁给有妇之夫祝鸿才（葛优饰演）。因为不生养难以保全家庭地位，所以和丈夫合谋强迫了曼桢，曼桢怀孕生子后出走，后来曼璐去世，曼桢回到祝鸿才家照顾孩子。
世钧听信了曼璐的谎言，以为曼桢嫁给医院院长豫瑾，所以伤心离去，迎娶了父母中意的富家女翠芝（吴辰君饰演），其实翠芝和淑惠互有好感，却一直没能互相表白。
十几年后，世钧与曼桢重逢，终于解开了所有误会，但往事已矣，覆水难收，半生缘就此了断。
以下简评：
人人都知道这是张爱玲的名作，电影电视剧翻拍多次，每一版应该说都是各有千秋。
可能是因为年代的缘故，黎明吴倩莲的这一版似乎离原著的意思更接近些，黎明演绎的沈世钧最传神，此后他人的演绎都无可取代。那种温吞柔软，情深无言，那种随风飘摆的命运无奈，都在淡淡的表情和轻声言语里。再痛苦，也没有嘶喊和眼泪，只有默默承受，反而更能传达原作感觉，他不是什么英雄豪杰，只是世上一个有爱有情却缺少勇气的寻常好人，而已。
可以想象，假如他对曼璐的职业不是那么的在意，他能有勇气告诉父母曼璐与曼桢是不同的，假如他不是听了曼璐的谎言就直接听信，而是去亲自当面找豫瑾证实一下，其实也没人能阻挡他们在一起，父母再强硬，他是家中独子，还能逼他不结婚么？皇亲贵族都能娶平民女，沟壑没有深到粉身碎骨不见底。但是他不肯和父母明说曼璐的存在，而是直接否认曼桢有姐姐，曼桢是心地清白简单的人，当然明白其中意味，她直接退还戒指，而他则立即起身离去。
这一走，已经注定了结局，一个自尊强大，另一个可进可退。
这部戏里曼璐是坏人，是始作俑者，但也是最可悲的角色。曾经相爱的男人豫瑾会在她结婚后去追求曼桢，这对她无论如何是莫大的刺激，就像她把曼桢关在房间里时嘶吼的那样“我们家出了烈女了？我也可以做烈女，我做舞女还不是要受人家的气？都是一个妈生的，凭什么你这么高贵，我这么贱？”她嫁给祝鸿才之后不能生育，地位不保，回娘家的时候没有得到母亲的理解同情，母亲和奶奶只是让她回去，回去。
在他们的眼里，曼璐是养大的猪要出栏，是养肥的鸡要下蛋，是养起来的羊要理所当然的薅羊毛，一家大小等着吃她的卖身饭。对曼桢，他们也不曾偏心，怪世钧不求婚，说世钧占着茅坑，把曼桢比作茅坑还哈哈笑，母亲和奶奶像两条冷血的老蛆，骗世钧曼桢不在家，创造机会让曼桢陪豫瑾，想让曼桢当上院长太太，他们好继续薅羊毛捡鸡蛋。至于爱，爱又算什么东西？
出逃后的曼桢给世钧写了信，被世钧的母亲销毁，世钧婚后和翠芝也有了孩子。这看上去是因为误解而起。其实，他们之间有十几年的时间去当面解释，却都是阴差阳错的等了过去。假如曼桢亲自去南京找世钧，她当然能找到，假如找到了会怎么样？和十几年后解释又有什么不同？沈世钧可能离婚娶她吗？她娶了谁都会是谦谦君子，是温厚负责的好丈夫，是孩子的好父亲，他的教养不许他背弃，也不须许他出离。就算痛苦，也只是默默在心里，脸上的表情从开始到结束都是微笑，而已。
电影的最后，世钧说想象办法，他能想什么办法？假如他知道妻子翠芝和好友淑惠互相喜欢，他也许能做到成全，可是淑惠和翠芝都不会让他知道，因为每个人都生活在自己的套子里，活在自己给自己的束缚里，以为自己做的是对的，以为这样忍耐就好，却不晓得人人都辛苦。
假设他们离婚重组，曼桢能对世钧的孩子好，世钧待曼桢还能如从前一样吗？纯洁可爱的白莲花凋谢了，被姐夫强迫生了一个孩子？就算他能尽量去做，也是不一样的了。假设他的孩子和曼桢都掉在水里，他要先救谁？这种假设很粗暴，但没办法，粗暴的方式最能得到真的答案。他已经不是当初的他，她也不是，在他们的心里都有了更重要的人，就是子女，而为了子女，他们也不能轻易重新组合，半生缘分就此了却，爱不爱都无能为力。
张爱玲自己对爱情的看法也大抵如此，《倾城之恋》也不是说爱到山无棱天地合，也不是爱到倾国倾城。只是在战况下身不由己，不得不寻人取暖，互相安慰，以爱之名成全彼此。在《半生缘》里，曼桢和世钧的感情也不是多么执着热烈，更像一碗渐渐冷却的粥，端在手里，要用掌心的温度去保护。世上哪有那么多尽善尽美，曼桢委屈，曼璐又何辜？
在张爱玲的眼里，男人是有爱情的，但不耽误和别的女人生活，淑惠可以和别的不爱的女人结婚离婚，世钧可以和不爱的翠芝结婚生子，豫瑾可以放下姐姐追求妹妹，祝鸿才可以娶了曼璐又霸占曼桢，而隐忍退却无何奈何却还有三分坚贞的是女人，是放下良心陷害妹妹的曼璐，是退而成全世钧又为了孩子委身姐夫的曼桢，是貌似骄傲其实怯懦悲哀的翠芝。
半生缘里的主角是世钧和曼桢，可其中的所有人也都是过着半生有缘又无缘的生活。
想一想屏幕之下的你我，又何尝不是有所期待有所失落，何尝不是意难平，莫奈何。
（本文已开通原创保护，转载请注明作者及出处，咨询/合作/约稿请私信，谢谢！）
