你相信么？我一个工薪阶层，竟然买过五套房。

    二十五年前，也是我结婚的大喜之年。家里省吃俭用买了一套公有房，那种没有房产证的房子，八十平方花了两万五千块。我用了工作六年攒下来的钱和结婚礼金，风风光光地装修布置了一番。那个房子是温馨而甜蜜的。进门后的厨房门、客厅门，是那种木漆包边、镶嵌着玻璃，整洁的玻璃面上一片片雪花飞扬，夏天送清凉冬天配韵意；饭厅是暖烘烘的粉红色调，客厅是典雅的浅黄色，卧室里的木地板是一块一块拼起来，抛光漆面，油亮亮的清漆直晃人眼，房间里到处都是红喜字，到处都是绒玩偶。那些年妻子还在倒晚班，每逢她休息，我下班后都要在外面逛到天黑，生怕打扰睡熟的她，直到看到淡黄色的灯光亮起来才摸回去。

    过了五年，儿子开始读小学了。那时商品房刚刚兴起来，整个市区的新楼盘不上五家。与一个朋友闲聊时，得知他在市区买了一套商品房，遂带我们去参观。房子在市区边缘，六楼带七楼，面积很大，两层足足160平方。室内精致的木制楼梯转上去，顶楼一个四十平米的露天大平层。比起自己的“鸽子楼”，我们两口子哪见过这阵仗，一下子痴迷得不得了，那简直的别墅级享受了。不行，人生一世，搏一搏吧！就在那个冬天的晚上，趁着茫茫的夜色，我们打印了几十张卖房传单，心惊胆战地贴满了小区。不久，我们就顺利卖掉了五年的婚房，人生第一次贷款买下了两层房。楼上客厅摆上了乒乓球桌，露台搭设了天蓝色铁皮瓦的凉棚，春夜里檐下聆听叮叮当当奏乐的细雨；夏天黄瓜、丝瓜、豆角子结得满架都是；冬天二十四小时无死角的暖阳和天高气爽的秋天，一张乡下当集拖回来的竹躺椅，晒太阳，看星星；月光沐浴、夜风袭人，胜却人间无数。

    又过了十年，儿子初中毕业了。城市的发展越来越快，漂亮有格调的商品房越来越多，这次诱惑我们的是繁华的闹市中心。电梯楼，这让在六楼爬上爬下三千多天的妻向往不已。不像十年前贷款三万元时心里的忐忑不安，这次我们贷了二十万！正式过上了“房奴”的生活。市场房价还在一路飙升，很多身边的朋友、远房的亲戚们凭着眼光和魄力，靠房子实现了美好生活，我们心痒痒了，每天安居客和我爱我家淘啊淘，终于被我们在市中心捡到了“漏”，我们连夜商量了下，将原本已出卖的大面积阳光房款，放弃装修计划，按揭了这套房子。不过人生未豪赌，野心也就值手指甲盖那么点。过了半年在高点——半年赚了十万元，马上像烫手山芋一样地抛了出去。

    再后来，我家儿子高中毕业了。靠近国际大酒店旁边又建起了花园洋房，房价达到了这个五线小城市的最高点——一万元一平方。许久未买房的我们又开始蠢蠢欲动起来，借口为儿子按揭一套，其实儿子还在读大学，留下的几率很小，所以发财美梦的心理还是占了大多数吧。老天爷悄悄地看着我们这对小财迷。正当我们雷厉风行地看房、选房、谈价、付定金、取钱时，突然出现了一个插曲，一个挽救我们人生的转折点——银行那边出问题了。

    我们有一笔三年期的存款在银行，本来未到期仍可按定期利率，但是头一年银行“悄悄”地下了一个变更通知，“悄悄地”将一张通知单贴在银行外面玻璃上，通知客户调整付息方式。我们没有看到，而偏偏我们要提前取款买房！

    “怎么能看得到呢？我们不可能天天到银行去守这张通知啊！你们为什么不打个电话呢？！”

    在窗明几净的接待室，我怒气冲冲地怼着那个声厉内茬的客户经理；“要让我们白白损失几万元利息，那我们怎么会肯呢？这明明是你们银行的失误，也不知道这么大的银行怎么会犯这么低级的错误。”

    来来回回交涉了几次，银行的解释越来越虚弱，让我们态度变得越来越强硬了，甚至一度要求起诉她们。看样子，银行好像软了，几乎要妥协了。可就在这胜利的前夜，我们却退让了。

    经过这一段筋疲力尽的谈判和拉扯，我和妻重新评估起这次投资的正确性，为什么好好的事情变得这么棘手呢？难道？……我们犹豫了。

    最后的结果就变成了：我们请银行去找了房地产商的高管，拿回了我们的定金，房子不要了。当然，银行里的钱，仍然安安静静地躺到了终点。

    八个月后，全国的房价突然停滞，接着断崖式的一去不复返，然后是等待、停工、胶着、降率、断供……

    现在，我们心无旁骛地住在这套和二十五年前一般大的电梯房里，过着没有房贷、不再抠抠搜搜的生活。从最初那套公有房开始，二十五年我们换了四次房，最终成功地回到了原点。

    周末我们也会经常在那个楼盘旁边散步，看着那幢近四年仍未交房的建筑，那曾经属于我们的梦想之房，联想起抖音里那么多缩水、烂尾、断供房主的悲叹，回忆起暴风骤雨前的那个夜晚，我们心里不禁一阵惊呼：“好险！”