绿蚁新醅酒。红泥小火炉。

晚来天欲雪。能饮一杯无？

这是中唐诗人白居易邀请他的好基友刘禹锡喝酒时写的一首诗。这首诗我很喜欢。因为这诗写得温情细腻有情人味。找朋友喝酒，不是粗暴无理，而是一种细细商量的语气。

我一直想不明白，中国古代文人，比如诗人李白等人，为什么那么喜欢喝酒（据说饮酒诗百篇）。虽然我自己也喝酒，但是谈不上喜欢，也谈不上爱，更谈不上酗。

一句话，喝也行，不喝也行。端看关系和饭菜合不合口味。

我之喝酒，主要出于社交礼仪或者商务之间的应酬需要之故。

有时，应亲友之请，我也会小酌一杯白酒，或者葡萄酒，自己平时顶多喝一瓶啤酒解渴或者助兴。有时喝到兴头时，也会忘乎所以。但对于喝酒，从骨子我就不喜欢。

但有时也会硬着头皮干几杯。无他，性情中人耳！

然而，无论是古代中国，还是当代中国，中国人喜欢喝酒甚至酗酒似乎是出了名的。这种喜欢酗酒甚至演变成了一种病态的爱好——无酒不欢，无酒不吃饭。

在我们有些古老的村庄，还留着一种习俗，如果去主人家吃饭，如果主人家不备酒的话，会被客人视为一种大不敬和有意怠慢，从而遭到客人的责怪。

有那么一刻，我似乎突然悟到，为什么亲友之间聚会喜欢喝酒。其实，酒真的没那么好喝。尤其喝醉之后，那种难受劲，无异于一种肉体折磨和身心摧残。

那为何自古及今，还是有那么多的中国人喜欢喝一杯呢？

在我看来，这源于一种古老的习俗，也可能是一种深层无意识。

因为，在我们的文化里，酒，谐音“久”，就像折柳送别意味着恋恋不舍，希望对方留下来一样，喝酒，代表的是情意绵长、情谊深厚，甚至天长地久之意。

这似乎有牵强附会之嫌。但也自圆其说解释得通。

我们知道，能坐在一起喝酒的，往往不是关系亲密的朋友、哥儿们，就是其他关系亲密之人。

想想我们的传统习俗里，结婚拜堂成亲的夫妻俩为什么夫妻对拜之后还要喝一杯交杯酒呢？答案不言而喻。

在我看来，喝交杯酒的意思是，意味着夫妻俩在今后的关系里应该多多推心置腹、希望天长地久之意。

而酒的另外一层意思大概是，沉醉、迷醉。喜欢喝酒、酗酒的，没有几个不是沉醉迷醉于酒的。因此，从喝酒的文化里又延伸出另外一种意思——沉醉，迷醉。

沉醉之后呢，容易吐真言。当一个人喝得豪情万丈、酩酊大醉时，就是再有城府的人也会吐露一句两句真言。这个时候就知道此人是否值得深交了。

当然，有一种酒宴是危险的，那就是鸿门宴。这种酒宴，有可能酒中做了手脚，放点蒙汗药或者毒药都是有可能的。这就不能不有所提防了。当然，这种酒宴毕竟是少数。

酒，还有色中之媒的雅号或恶谥。众所周知，酒能乱性。这到不难理解。人在喝得迷迷糊糊、天地两不知的情况下，干下任何荒唐事，比如上错房间这种事，都是有可能的。

因此，酒虽然是一种很方便的社交媒介，但不是什么酒都能乱喝的。异性之间，如果不是什么亲密关系，这酒也是不能轻易就喝的。曾几何时，喝酒坏大事的事情可是所在多有。

曹植就是因为喝酒而被亲爹曹操而嫌弃的。

荒淫误国。醉生梦死、池酒肉林亦是。

喝酒也要讲究个礼数。这在我们这个有着数千年的文明古国、礼仪之邦，似乎也是一个不成文的规定。严重者，甚至可以成为一种是否懂家教、懂规矩和社交礼仪的象征。

由此可见，喝酒也是一种文化象征。甚至是一种身份、地位的象征。话不能乱说，酒不能乱喝。这是一种教养，也是一种礼节。这在中国这个有着几千年饮酒史的国度里，这种观念似乎已然根深蒂固。

我不知道在国外在西方，人们是否也那么喜欢喝酒酗酒。但即便喜欢，估计与我们几千年的饮酒大国相比，也只是小巫见大巫，不足挂齿的了。

说起中国人的爱好饮酒，当代山东作家莫言，更是干脆写了一部小说《酒国》。可见这个传统也是源远流长。而据说在当代中国，最能饮酒的是山东人，最懂喝酒的也是山东人。

这个倒是不难理解。山东乃孔孟之乡，懂礼节、识礼数者应该不少。而我朋友中山东籍的也不少。虽然平时我没怎么跟他们喝，但是想必酒量应该不输于我。

总有一些好酒之徒对喝酒之事津津乐道，甚至沉迷沉醉于此。更有甚者，因为喝酒而酒精中毒丧命的也大有人在。这是否因小失大呢？也不见得。

喝酒而死或许还是一种很好的安乐死方式呢？这当然不可取。

中国是一个辉煌灿烂的文明古国，也是一个酒文化源远流长的文明古国。中国人喝酒，不单是喝酒，更是喝的一种文化，一种精神，一种处世方式。

2020.1.30 大年初六