玻璃门推开时带起一阵潮湿的风，春雨细密地落在林夏的驼色风衣上。她抖落伞尖的水珠，收银台后挂钟的荧光指针正好停在3:58。
这是她连续第七天在凌晨四点踏入这家便利店。
货架间传来窸窣响动，穿黑色连帽衫的男人正在查看便当保质期。他侧脸被冷柜的荧光映得发青，手指掠过每个塑料盒时都会停顿三秒——林夏数得很清楚，从酸菜牛肉到照烧鸡排，他总是精准地拿走那些还剩两小时过期的便当。
"今天有虾仁炒饭。"收银台后的王叔突然开口，布满老人斑的手指了指微波炉旁的保温箱，"特意给你留的。"
男人动作顿了顿，转身时帽檐在鼻梁投下阴影。林夏假装挑选关东煮，余光瞥见他从保温箱取出两份便当，又拎起两盒临期鲜奶。结账时硬币叮当落在玻璃柜台上，四枚一百日元硬币，边缘泛着经年流转的铜绿。
"姑娘，你的萝卜炖得刚好。"王叔把纸杯推过来时，蒸腾的热气模糊了林夏的镜片。再抬头时，黑衣男人已经消失在雨幕里，货架上空缺的位置像被月光蛀出的洞。
第四天时林夏就发现了规律。每晚四点零五分，自动门会准时吞进那个身影。他总穿着不同颜色的连帽衫，但右袖口永远磨得发亮。有次台风夜他浑身湿透，从怀里掏出的硬币却干燥温暖。
"那是周默。"王叔擦拭着永远擦不完的玻璃柜台，"三年前冬天倒在店门口，高烧41度还攥着半块发霉的面包。"老人往热可可里多加了一勺棉花糖，"现在他在建筑工地扛钢筋，夜里帮我把临期食品送去流浪者收容所。"
林夏咬破鱼丸时烫到了舌尖。落地窗外的城市正在褪去霓虹妆容，早班电车碾过铁轨的震动顺着脚底传来。她想起昨夜加班时，组长老王把策划案摔在她脸上，A4纸锋利的边角在颧骨划出红痕。
"叮咚——欢迎光临。"
周默今天没穿连帽衫。沾着水泥渍的工装裤下露出半截深褐色疤痕，像老树根盘踞在小腿上。他正在往帆布包里装临期面包，后颈的汗迹在荧光灯下泛着盐霜。
"要关东煮吗？"林夏自己都吓了一跳。她举起插着竹轮的纸杯，"最后一根龙虾丸。"
男人转过头来。这是林夏第一次看清他的眼睛，虹膜边缘泛着奇异的灰蓝色，仿佛暴风雨前夕的海面。他接过竹轮时，食指指节有道新鲜的裂口，创可贴被水泥灰染成土黄色。
"台风季要来了。"周默突然说。远处传来垃圾车压缩废品的闷响，冷藏柜发出规律的嗡嗡声。林夏发现他在看自己手腕上的抓痕——那是昨天把抗抑郁药扔进马桶时指甲掐的。
自动门又响起来，穿校服的女孩睫毛上凝着夜露。周默迅速把帆布包甩上肩头，铝制饭盒从侧袋滑落，在寂静的凌晨发出惊心动魄的脆响。林夏弯腰时闻到碘伏的味道，饭盒内侧贴着泛黄的便签："今天也要好好吃饭"。
字迹和王叔收银机旁的字条一模一样。
