**01 过期面包与神秘工牌**
林夏第27次加班到凌晨时，在711遇见了怪事。
货架第三排的临期草莓面包总会在23:59分消失。监控显示，每次都是同一个穿米色风衣的男人买走——他的工牌却总在镜头里糊成马赛克。
“这是给流浪猫的。”某天他忽然开口，指尖沾着面包屑，“它们比人类更懂保质期的浪漫。”
---
**02 城市折叠计划**
男人叫周默，自称“夜间事务协调员”。他掏出银色怀表，表盘倒映着便利店的白炽灯：“要不要看看凌晨三点的平行世界？”
指针划向罗马数字Ⅲ的刹那，冰柜的嗡鸣消失了。
玻璃门外不再是萧瑟的马路，而是一条蒸汽朋克风的街道：穿旗袍的AI在派发机械莲花，流浪画家用霓虹颜料涂抹星空，戴防毒面具的少女骑着悬浮滑板掠过，撒下一串会发光的笑声。
“欢迎来到暗夜居民的世界。”周默的风衣变成墨蓝色制服，工牌终于清晰——编号E-307，职称栏闪着流动的星辉。
---
**03 不眠者契约**
林夏接过契约书时，羊皮纸上的火漆印渗出松木香：
「条款一：每日03:00-04:00协助处理非人类客户投诉
条款二：不得询问客户真实形态
条款三：报酬以记忆碎片支付」
她签下名字的瞬间，收银台变成闪着磷光的贝壳柜台。第一个客户是抱着一盆含羞草的西装男，每片叶子都在发抖：“地铁10号线末班车的冷气吓到我的含羞草了。”
周默从柜台下取出喷雾：“用这个，模仿人类手心温度。”
---
**04 眼泪变成的珍珠**
第七天值班时来了位浑身湿透的姑娘，发梢滴落的水珠在瓷砖上凝成微型彩虹。
“能寄存这个吗？”她摘下珍珠耳坠，“昨天在跨江大桥哭的时候掉的。”
林夏接过耳坠的刹那，看见记忆碎片：
穿白大褂的女生蹲在实验室角落，培养皿里的细胞停止分裂。大桥上的风卷走实验记录本，耳坠坠落江面的瞬间，江水托起一页页数据。
“这是第48次实验失败的纪念品。”姑娘转身时，林夏瞥见她后颈若隐若现的鳞片。
---
**05 草莓面包的真相**
契约到期的清晨，周默递来最后报酬——一片闪着金粉的记忆。
画面中是穿着校服的自己：高三晚自习溜去喂校猫，却撞见保安打着手电筒巡查。少年从阴影里抛出石子引开注意，腕间系着银色链子。
“当年喂猫的草莓面包，其实是我用能力调换的猫粮。”周默腕上的链子与记忆重合，“人类食物对猫不好。”
晨光漫过货架时，他的工牌开始褪色。林夏突然按住契约书：“续约需要什么条件？”
---
**06 永不关机的便利店**
如今林夏的工牌编号是E-742，最爱看人类顾客与暗夜居民擦肩的瞬间：
醉酒的白领看不见身旁捧着闪电的雷精，失恋的女生不知道借她纸巾的老太太是蒲公英成精。而那个总来买关东煮的程序员，后颈贴着张便签：「已修复凌晨emo的bug」。
当新来的实习生问为什么冷藏柜总少个草莓面包，林夏笑着指指窗外。
雾蒙蒙的玻璃映出三只发光的猫影，尾巴卷着过期的温柔。 遇到过哪些深夜奇遇？
