宁波的天一阁。

天一阁是中国最著名的藏书楼，它的创建者，是明朝嘉靖年间的兵部右侍郎范钦。到他那个时候，中国所有古代的著名的藏书的地方，都没有超过300年的。什么西汉的石渠阁，东汉的兰台和东观，唐代的弘文馆、崇文馆，宋代的秘阁，等等，这还都是皇家藏书馆，王朝末年的战乱一来，肯定灰飞烟灭。但是你看范钦的天一阁，到现在已经将近500年了。

那为什么呢？范钦不是天天想藏书楼本身，而是找到了、而且死磕藏书楼周边的一个关键变量。那就是防火。

对，在古代，影响一个藏书楼寿命的最重要的因素，就是火灾。现在去天一阁参观，是看不到藏书的，但是随处能见到各种各样的防火措施，比如楼前的水池、宽敞的隔离带、高大的防火墙，木结构不外露的建筑手段、柱子被漆成黑色，因为黑色在五行中属水、还有随处可见的各种水波纹的装饰，甚至“天一阁”的名字，都来自于《易经》 中的一句话“天一生水，地六成之”，也是在求水。

你看，各种技术的、迷信的手段，能用的全用上。没有办法保证天一阁永世长存，但是要像一个农民一样，在这棵庄稼周围灌溉除草，要像农民一样思考。

说到这儿，让我想起余世存先生在《时间之书》里的那句话：“你的职责是平整土地，而非焦虑时光，你做三四月的事，在八九月自有答案。”