这两天出差，在临时住地小村庄里又听来一个故事。

      说的是三十多年前的事了，小村里有个寡母姓张，守着两个儿子，老大二十岁不到，老二也就十二、三岁，他们的父亲原来是在镇里给公家开解放车大卡的，几年前出车祸去世了。母亲也一直没再找，就守着两个儿子过活。

      因为父亲去世的早，母亲又没有工作，家里没有固定的生活来源，日子非常艰辛。老大尽管上学时学习成绩相当好，在班里还是班长，但现实太沉重，母亲一人供不起俩个儿子一起上学，老大这个孩子还特别要强，就主动要求辍学不念高中了了，出去打零工养家糊口，供弟弟上学。

      为此大哥学校的校长和老师来过家里好几趟，意思是家里实在困难的话学校就不收学费了，中午吃饭还可以在学校食堂和老师们一起吃，就收个成本钱，这孩子脑子灵学习好，以后肯定有出息，辍学太可惜。一番好说歹说，母亲同意了，可老大却说什么也不干。

      要说这个孩子现在回想起来真是特别的懂事，看到寡母供自己和弟弟上学实在是太艰难，说什么也不念了，没办法学校也只能放弃了。

      退学后，当时的大哥年龄也不大，也就是十五、六岁，没什么技能，只能去附近的砖厂做小工，这一干就是两三年。平时大哥那可真是孝敬母亲，心疼弟弟，有点好吃的和像样衣服都可着弟弟来。

      就是对邻居家的小孩也特别好，从来不欺负，街坊四邻谁家有个什么活忙不过来，只要招呼一下，大哥放下自己的事就过去帮忙。大伙儿都说教育自己家的孩子长大后要像大哥一样仁义孝顺。

      一天中午，大哥上工回来，母亲已经做好饭在等着他了，午饭还是老样子：玉米饼子、炖白菜和萝卜咸菜。要说当时条件还是一般，吃饱是没问题，凭粮本儿领粮，基本上也就是一天三顿粗粮，有点细粮像大米白面什么的，除了留着逢年过节的时候吃，再就是截长补短地给老二吃点，因为老二在上学，妈妈和哥哥心疼他现在正是长身体的时候，就紧着让他多吃点好的。

      大哥进屋洗完手就坐在炕桌边大口小口的吃饭，吃着吃着突然问他妈：“锅里是不是蒸着大米饭呀？这么香！”他妈说是，给你弟弟留着的。

      大哥抽抽鼻子没说话，过了一会又说：“妈我也想吃点。”他妈当时也没当回事，就说：“你今儿别吃了，月底就剩这点米了，一会你弟弟放学回来了该不够了。想吃等过两天妈领完粮再给你做啊。”大哥听了没说啥，吃了一会又笑了笑说：“今天也不知咋，馋了。”

      吃完饭大哥像往常一样来到院子旁井边，把家里水缸提满水，又把院子扫了一遍，然后穿好外衣拿着干活用的手套，在外屋跟他妈说了句“妈，我走了”，就往院子外面走。当是母亲正在屋子里炕上做针线活，随口答应了一声。等到大哥关院子门的声音传过来时，母亲不知怎么的心里一哆嗦，突然就感觉特别不得劲儿。

      她猛然想起刚才孩子要吃大米饭的事，就一阵难过，心里嘀咕说老大今天是怎么了，虽说上班了，可毕竟他也只是个十八九岁孩子呀，平时但凡有点好吃的都留给他弟弟，让他吃都不吃，今天孩子干了一上午的体力活，回来想吃口大米饭，我这当妈的怎么就不让吃呢？她越想越难受，就下地追出门外，可只看到了孩子越走越远的瘦弱的小背影。

      一下午母亲的心里是七上八下堵得慌，而且毛毛躁躁地怎么也静不下心来，就寻思晚上怎么也得焖锅米饭给孩子吃，没米就上隔壁他王婶那先借一点，月初领完粮就还。正想着呢，就听外面传来急促的跑步声，一个人慌慌张张地冲进屋子，母亲一看是和儿子一起上工的铁子，还没等吱声呢，铁子就上气不接下气地说：“不好了婶儿……你……你家老大出砖时被…………被倒了的砖垛……砸没气了……”

      几年后，村子里的人们碰到母亲，她明显老了许多，唠嗑时大家知道老二挺有出息，已经考上了一所不错的大学，对母亲也孝顺，这算是她一个盼头吧。

      尽管回避唠大哥的话题，可临走时母亲还是主动说：“你们说我这当妈的咋就这么狠心，孩子活这么大，为了养家糊口连学都不上了去劳动，一天福也没享着，临要走了就想吃口大米饭都没让他吃上。”乡亲们看着母亲空洞干涩的双眼和欲哭无泪的表情，都不知说什么好了。

      相信这碗米饭会成为母亲这辈子抹不去的痛，苦难也许会剥夺人们安逸的生活和物质享受，但亲人间真挚无私的情感却能在苦难里提纯发酵，历久弥新。