#1
张大春评价袁哲生时说，他总是“刻意把生命中原本具有高贵感的动机说得可笑不堪”，书里“我”想约喜欢的女孩看展览，于是给女孩的抽屉塞纸条，因为不想被同学发现，小心翼翼的，却像干了什么 “龌龊的事”。父亲说指着月亮许愿，月亮里的玉兔会帮你实现愿望，但代价是会被玉兔咬断手指拿去捣药，“我”暗暗记住，趁父亲不注意，飞快地举起手指，又立刻抽回来，好像真地以为能被玉兔咬断似的。
总觉得袁哲生有一种“小丑精神”，文字里从不吝惜拿自己开玩笑，但小丑往往人前欢乐，幕后落寞，袁哲生用这种情绪掩饰着，好像一个人心里越是在乎什么，就越要表现得很不在乎。不懂袁哲生的人很容易被他“骗”了，但懂他的人一定会为这些自嘲感到心疼，藏在这些玩笑背后的是敏感、脆弱。
#2
袁哲生总是窥探着死亡，开篇自序“灵魂的体重”引人遐想，让我想起史铁生谈论过的“灵魂的事”，只不过史铁生心里还有生，而袁哲生心里只有死。袁哲生谈到，曾有围观乩童做法的经历（类似西方的灵媒），从那时起就对乩童这个行业“产生了一种很亲切的感受。”不仅如此，《送行》中袁哲生也曾把写作比作招魂、通灵，且反复提及。这种暗示七个故事里也有体现，故事中的父子、夫妻、朋友，每段关系都被生死牵动着。
看到很多人说袁哲生很“丧”，整本书看得很压抑，但是一个敏感、细腻、充满想象力，因为对未来怅然若失，表达出对寂寞的渴望、迷恋、无法自拔，最终抑郁自杀的人，如果你理解他曾经历这样的心理变化，也就能理解他的“丧”了。世间皆苦需自渡，众人的悲喜并不相通。
#3
“捉迷藏”里，袁哲生说：“人天生就喜欢躲藏，渴望消失。”所以，书中的“我”常常喜欢幽暗的角落，那是“我”的自洽。有一段文字这样写道：
“我总是对一些阴暗的角落特别感兴趣，有时候，我会把小水沟上的木板盖子掀开来，看着沟底一层墨黑的淤泥上，有许多细小的孑孓在尽情地扭动着。这些阴沟里的小生命真的非常迷人，像是一群在黑暗中狂欢的幽灵。如果我用手电筒打一束光到水里，为它们升起一堆营火，它们便会像一大群印第安人那样跳起舞来。我想，它们是那样地喜爱黑暗，所以实在没有不热烈庆祝的理由。”
“我”始终活在自我的世界，享受着寂寞的快感。
还有一段司马光砸缸的故事，被重新演绎，只不过这个版本读起来让人不寒而栗。故事的前半部分没有变，直到司马光砸开水缸后，故事发生了惊人的逆转，被司马光救出来的小男孩“面无表情地看着前方，露出一双空洞的眼球，他长得和司马光一模一样。”其实小男孩是司马光的“镜像”，司马光看到的是自己在躲藏。最初我并不明白，后来听到一种解读，大意是作者喜欢用“镜像”的概念，第一部分“寂寞的游戏”中，“我”从树上向下看小伙伴，但小伙伴的面孔穿透了“我”，反映的也是同样的意境。
很多人喜欢最后一篇《木鱼》，因为相比其他故事，这一篇能明显感觉袁哲生“手下留情”了，他没有描写得那么阴冷灰暗，而是让故事多了一丝温情。故事写了一个中年男人，在一个星期天的上午，约了前妻去她那看儿子。中年男人的世界混沌、迷茫、无助，心里暗藏着一大把心事无人诉说。他厌恶自己越来越大的肚腩，也走不出对病逝母亲的回忆，只有佛经和木鱼是他的安慰。故事里有五次出现了中年男人唱诵佛经的片段，回应着寂寞。这仍然是袁哲生的一贯风格，一个深陷寂寞的故事，但故事中的中年男人还有父子温情，他拿出木鱼，对儿子说：“平平你听，这是木鱼的声音，好不好听？”期待着儿子给出肯定的答案，但四岁的儿子回答：“爸爸，我要看鱼。”一个试图从孩童那里寻找共鸣的中年男人，寂寞显得更让人心疼了，无处可逃的痛苦，最终还是要独自承受。
张大春说袁哲生的死令他惊骇，想必没有人真正走进过袁哲生的内心，他一直借着童年的阴影，不断咀嚼寂寞的滋味。作家的痛苦往往源自于此，不断地向内探索，直达内心最痛的地方。
