1934年豫中平原大旱，龟裂的土地像布满皱纹的老妇脸庞。七里屯的村民跪在龙王庙前，香灰积了三寸厚，却始终等不来一滴雨。老族长赵守义用拐杖戳着枯井边的青石，哑着嗓子说："明日开凿东沟，把地脉挖通。"
十七岁的栓柱蹲在槐树下磨铁镐，月光照得他后颈发凉。前日王二麻子家新媳妇投了井，捞上来时浑身青紫，指甲缝里塞满红泥。他记得那口废弃的老井，井壁苔藓下隐约有朱砂画的符咒，像被血浸透的蜘蛛网。
"轰隆——"第三日晌午，铁镐撞出个三尺见方的地洞。陈三狗举着火把往里探，突然怪叫着跌坐在地。众人围上去看，但见洞中整整齐齐码着二十具红漆棺材，每口棺头都钉着铜钱大的黄铜镜，镜面朝下扣在棺盖上。最骇人的是居中那口描金棺，棺盖上蜷着只通体雪白的狐狸，九条尾巴在热浪中纹丝不动。
当夜栓柱被尿憋醒，听见村东传来窸窣声。月光下二十个红衣女子踮着脚尖往古井挪，裙摆下露出三寸金莲——可七里屯早三十年就没人裹脚了。他刚要喊人，后颈突然被冰凉的手掌捂住，回头看见守义叔公浑浊的眼珠子泛着青光："莫出声，这是狐仙借道。"
次日清晨，井台上躺着三具干尸。栓柱认出打头的陈三狗，尸体像被抽干汁液的甘蔗，眼眶凹陷处结着霜花。更诡异的是每具尸体怀里都抱着块铜镜，镜面朝上时，竟映出三只白狐啃噬月亮的倒影。
"造孽啊！"守义叔公砸碎所有铜镜，却阻止不了村民发疯般刨开其余棺材。栓柱缩在祠堂角落，看着男人们争抢棺中陪葬的银元，突然注意到描金棺内壁刻满符文——竟和井壁符咒一模一样。九尾狐尸不翼而飞，只余几缕银丝缠在青铜镇魂铃上。
第七日暴雨倾盆，雨水却是猩红色。栓柱看见新寡的春妮在雨中跳舞，绣花鞋每踩一步，地上就绽开朵红莲。她转头冲他笑时，嘴角裂到耳根，露出满口尖牙："小郎君，来饮碗井水可好？"栓柱夺路而逃，身后传来此起彼伏的惨叫声。
守义叔公在祠堂点燃最后三柱香："光绪三年大旱，先祖请来茅山道士镇住修炼千年的旱魃。那二十口棺材埋的是献祭的童女，九尾狐守着地脉..."话音未落，房梁窜下白影，老族长喉咙瞬间多了三个血洞。
栓柱握着染血的镇魂铃逃进地洞，身后传来狐啸。他想起棺内符文记载的禁术，咬破手指在掌心画出血咒。当九尾狐扑来时，他猛地将镇魂铃扣在它额间——霎时地动山摇，井水倒灌入洞，将狐妖与血棺永远封在幽冥深处。
十年后，栓柱带着外乡媳妇回村上坟。新打的机井旁立着块无字碑，碑前供着二十朵沾露野菊。有顽童指着井口喊"红影子"，栓柱低头看去，清澈井水映着蓝天白云，像块被擦亮的铜镜。
