妈妈不认识我了。
医生说她患了阿尔茨海默病（老年痴呆）。
01
都说养儿为了防老。
对于我的父母来说，他们希望我们能走出去，多领略外面的世界，接受社会的洗礼。所以父母宁愿自己多吃苦受累，也不想让儿女们一直生活在他们的羽翼下，继续过祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的生活。
我出生在皖西农村，家里一直比较贫困。
父亲是高小毕业，当时算是个文化人，在生产队当了30多年的会计。不知道为什么，这是一个挣不到整劳力工分，年底分红得到的粮食还不能顶一个成人劳动力的工种。
家里8张嘴吃饭，靠母亲一个人干农活、挣工分、得粮食。辛苦一年下来，分到的粮食根本不够我们填饱肚子。母亲有时候会为几斤面粉和几斤大米叹息发愁。但我们从来没受过饿、挨过冻，反而感觉生活很幸福。
因为大姐要帮家里挣工分，父母没让她读书。其余的兄弟姊妹们全都读书上学，而且读到自己不想读为止。
我高考结束后给自己理了个光头，差不多一个月没出门，把自己关在房间里看看书、练练字，在焦急的等待着结果。
结果就是没有结果。
母亲也整天看着我的后背叹息，时不时的叫住我，问上一两句，递上一杯水。
一天夜里，隐隐约约会听到父母亲说话的声音，他们是在为我们找“出路”的事情商量着什么。
“你愿不愿意像你哥那样，去部队当兵？”母亲第二天大清早就问我。
我吃了一惊，愣了一会，点了一下头。
想当兵也没那么容易，身体要合格不说，想去的人太多，要托人帮忙。
没几天，父亲和我拉了一板车稻米到集镇上去卖。这是一家人全年的收成，过冬保命的口粮啊！卖了粮食，一家人怎么过冬啊！
从家里到集镇，要走八九里乡村路，还有两条河。当时也没钱修桥，我们把裤脚卷到大腿，往返好几次，涉过冰冷的河水，把几十斤一包的稻米扛过河，再把板车抬过去，重新装捆好拉上路。
就这样，我和父亲来来回回跑了三四趟集镇，最终还是把稻米卖出去了。
一板车稻米，一家人口粮，换了300多块钱。
我像哥哥他们那样，进部队当兵了。
年底我们家也再次贴上了“光荣之家”的标牌。
那年冬天，父亲带着大哥扛着鱼网和几捆长绳，到处找水塘河坝，捕到了不少小鱼小虾。
大姐去一个水库的工地上，捡了好多食堂扔掉的黄菜叶。
母亲去了外地，一家一户地上门乞讨。她不仅自己吃饱了肚子，还把讨来的饭晒干了，装了满满一大袋送回家，还买了糕点，自制了米糖，以备春节待客用。
过年前几天，母亲又出门讨饭去了。她说，过年了，人人都高兴，家家图吉利，对讨饭的大方，会多给点。
那年春节，我第一次在部队过，战友多、很热闹，我也很高兴。
02
谁说好男不当兵。
我们参军到部队最初的萌动就是为了找出路、跳农门。为国尽忠，保家卫国，这是部队大熔炉里才锤炼出来的的思想境界。但在“忠教两难全”、“马革裹尸还”的抉择时刻，我们毕竟是军人，还是毅然站起来被国家挑选。
鸟儿翅膀硬了就飞走了。
像我的父母把我们一个一个都送到部队一样。
“你们只要能走出去，我们在家再苦再累也高兴，更况部队是个大学校”。母亲文化不高，没有豪言壮语。
我在部队这个大学校，一干就是23年。
儿行千里母担忧，母在家里儿不愁。夜深人静的时候，是想家的时候。其实想的是人，我的父母，兄弟姊妹。心里虽然总是牵挂着，可是人回不了家，部队是特殊的，我懂，妈妈也懂。
98年夏天，母亲在干活时搬重东西摔倒了，手腿好几处骨折。但凡家里不好的事情，父母从来不会告诉我们，怕影响我们在部队的工作，我是军校放暑假回到家时才知道的。
让我哭笑不得的是，从军校回家的火车要19个小时，我人一进家门，同时也收到了部队的加急电报：“接电速归”。
沮丧、报怨、不舍。母亲却劝我：“快回去吧！要注意安全啊！”
我也安慰母亲：“应该是去给学生军训，没什么事，你放心吧！”
抗洪抢险，十万火急，百万大军，千里驰援。
洪水撕扯着几十米高的江堤，管涌频出，渗漏严重，大堤裂开了一米多宽的大口子，随时都有可能崩溃决堤。
按有关专家的要求，我们队的任务是植桩固堤。在大堤下面，用机械打进去一排排的木桩，加固堤坝，防止大坝崩溃。
我们队临时成立“敢死队”，分批轮流植桩固堤。
我们在大堤的裂缝边上安排了专人警戒，当时的约定是，听见急促的哨音，就是大堤裂缝在迅速裂开，植桩的战友必须立即向两边跑。
五天五夜的连续奋战，机器不停，人员轮流，最终还是把大堤保住了。
一觉醒来，看见战友们浑身泥巴躺在大堤上休息，我流泪了。
部队撤离时，一位阿姨拉着我们的车厢板，不停地抹眼泪，说什么没听懂，大致是：孩子们啊！你们太辛苦了！感谢你们！还有摄像机也过来拍摄。那一刻，我想我妈妈了，我害怕妈妈从电视上看见我们在抗洪抢险，怕她担心我。
03
自古战场无亚军。
每一名敢打硬仗的军人背后，都有亲人们默默无闻的奉献、忍耐和泣血的伤感故事。从穿上军装那一刻起，我就定下决心：“自己这一百多斤，都属于部队、属于国家”。
那些年，台海形势严峻。按上级要求，我们这些军校刚刚毕业的干部，尽量多地往东南沿海部队分配，我也就理所当然地到了一军一师。
当时，对这支部队的要求是：不经临战训练，不经编制调整，随时投入战斗。
所以，在这支两栖机械化部队，贴近实战的训练、演习是家常便饭。
家里大事小事，急事难事，从来没指望过儿子们能帮上什么忙。作为一线带兵干部，是基层指挥员，处处需要以身作则、身体力行，大事管不着，小事不会少。
军政素质要比别人强，工作标准要比别人高，日常管理要从严从难，年度建设要排在前列。
从来没觉得部队管理有多么严格，因为始终在纪律的框架内自觉行动。从来没觉得部队生活有多么枯燥无味，因为始终像陀螺一样，在岗位上不停地旋转。
不是没动摇过，不是没沮丧过，不是没疲惫过，不是没放弃过。
每逢这时，母亲和儿子们就像心有灵犀一样，仿佛早已感知到了我们身心发出的信号。总是慢慢的、轻轻的给我们激励、打气、加油、鼓劲。让我们如释重负，一身轻松，干劲倍增地重回岗位。
经历过最苦的日子，更加珍惜眼前的幸福；磨砺过最严的军旅，更懂得给予才是真正的幸福。这一切，都缘于母亲一直在我们背后，用她自己的含辛茹苦、苦口婆心，不断纠正着我们前进的方向，指引着我们如何做人，如何做一名优秀的军人。
我们把最美好的青春，给了庄严而神圣的军旅，也用长久的孤独，无言的苦累、岁月的风霜催老了父母。
04
妈妈不认识我了。
年轻时，我们真的需要走出家门，多经历风雨磨砺。当我们已经身心疲惫时，你可曾想过，我们的父母已经羸弱得像个初生的婴儿，他们更需要我们伸出双手，搀扶他们、关爱他们、呵护他们。
真是晃如昨日。一眨眼，在部队已经20多年。
现如今，年龄到杠了，提升无望了。也好，可以回家多陪陪父母了。
可是，妈妈不认识我了。
刚到部队时，还经常给家里写写信，军校几年里，学习训练一直很接地紧张，书信就很少写了，当时的农村也没有电话。再后来，电话也有了，手机也普及了，可母亲连接电话的能力也没有了。
租住在两室一厅里，母亲常常找不着厕所，把大便拉在房间里；推着轮椅上的父亲去小区里散步，要反复回头看看跟在后面的母亲，稍有大意，母亲就会走丢了。
我母亲兄弟姊妹5个，前不久，她唯一的姐姐也病故了。我们把这个消息告诉母亲，她只是淡淡地“哦”了一声，再没别的表情。
现如今，只剩下她一个人了。
人的生老病死虽然是自然规律，但当我们自己的亲人面临这些时，谁都无法接受，也不得不接受。已经亲历了好几位亲人的逝去，默默垂泪也罢，嚎啕捶胸也罢，都已是人去成灰、一捧黄士。
最急需做的，还是要在亲人们身体好好的时候，多陪陪，多走走，多聊聊，多给予，这样做了，将来他们有病或临走时，我们的遗憾会少一些。
