前些日子，收拾老屋旧物，墙角里发现了一只麦篓子。这是一种草编农家用物，是过去夏收季节用来装运麦穗的。多年不再使用的这件老物件，落寞地呆在房子一角，装着一些早就不用的杂物，已经渐渐朽烂。
这件“老古董”，见证了老一辈的艰苦岁月。过去，入夏收麦，大麦、元麦的穗头，是用双手一把一把捋扯上来的，麦篓子专门用来装载麦穗。看到它，便想起我那擅长草木农具和家用物品制作、手艺出众的爷爷。
爷爷每一年的农忙，总是从大年正月初一下午开始的。当别人正月打牌喝酒聊八卦时，他要通过自己的一双手，把全家春夏要用的农具和用物，收拾得妥妥当当。其中，最重要、也是最费功夫的，便是装麦穗的草篓子。
制作麦篓子，需要使用好的材料——上等茅草。海边人“靠山吃山，靠水吃水”，家里的许多农具和盛放东西的用物，都是海茅草这廉价货担纲唱主角。
入冬，爷爷就要寻觅上好的茅草，为搓绳子、押麦篓子做准备。他所选择的茅草，茎秆粗壮，茅尾颀长，绕指柔顺，富有韧性。每年冬天，有草贩子从门前大路上经过，贩卖专门用于制作农杂用物的上等茅草。也有的年景，爷爷和邻居相约，到四十里外的海边，典地买草，自己斫下运回。海茅草大部分自家留用和转让，用来做饭烧火，其中最好的留下来，专门用于搓绳子、押篓子。
爷爷先把茅草泡进水里半天，让干草吸足水分。然后，便找出他常用的一柄木榔头，一块树根垫礅，一下一下、一把一把地把茅草捶打软和。这捶草下的功夫，因茅草的用途不同而有所区别。搓绳子用的，要捶打得相当和顺柔软，在巴掌心里，能随心搓成细绳。而用于押麦篓子的茅草，只能稍稍捶打，让它保持一定强度和韧性。过强则不好折弯，制作困难；过软做好的草篓子无法站立，盛放麦穗时无法使用。草篓子的制作，真正的功夫首先在这捶草上。
到了制作阶段，爷爷就在一根胳膊粗细的匀称木条上，钉下一排竹钉，做成“帘栔子”，然后再把做麦篓用的经绳，量好长度，绕上小砖块，作为紧勒茅草的重垂，挂在两边。
接下来，爷爷开始分别编织麦篓子的底坯和帮坯。他每次拈出五六根茅草，一把接着一把，拉着吊着砖块的细绳编紧压实。小半天功夫，便有一片草帘子编成。待计划中的草帘片全部编好，拿出一种叫做“鱼穿”的大铁针，穿上细绳，将成片的草帘缝缀起来，再绞缀上较粗的绳系，一个牢壮巴实的麦篓子便大功告成了。
初中毕业时，学制改革，我们半年没学上。爷爷眼看着我升学无望，便想让我跟他学做麦篓子。他对我说：“‘羊癞疯学三分，过河不要给渡船钱’。我会的这些东西，都是我们庄户人家吃饭的家伙，祖宗世世代代传下来的，你必须会做。这些学不会，将来不知道怎么讨生活吃饭呢！”
可是，当年我对做这种活儿，根本缺乏耐心，毫无兴趣。对他的劝说，当然也就置若罔闻。爷爷对此十分无奈，只能连连摇头叹气。后来村里办的高中又招生了，阴差阳错地把我也收了进去。这一来，爷爷才不再提及学做麦篓子的事。
爷爷早已作古，如今我在电脑上敲下这样的文字，是为了让九泉之下的爷爷得到一些安慰：虽然我至今不会押麦篓子，但现在，即使在农村种地，也无需用麦篓子盛放麦穗了，农用机械已经能把整车厢装满的麦粒，径直拉到场头晾晒，爷爷引以为傲的“屠龙之术”，还有留着他手泽的“作品”，已经成为孙辈文字里的永久怀念。
