1
今天有一则视频刷爆朋友圈。
在机场，一位拉着行李箱的大爷，背后贴着一张大大的字条，写着“父母第一次坐飞机，如上前询问，劳烦帮一下”。
机场的工作人员和经过的乘客看到了，纷纷主动帮忙。
看到这个视频的时候，我眼眶发酸，几欲落泪。
因为我想起了我的妈妈。
那一次，妈妈到我工作的城市来住几天。
回去的那天，我给她取好票，提前告诉她坐飞机的流程，并且写在小纸条上让她放到口袋里，嘱咐她不懂就问机场的工作人员，目送着她进入安检口。
我自以为之前带过妈妈坐过一次飞机，这次又交代得这么清楚，该安排的都安排好了，我做到了一个女儿应该做的。
后来妈妈下了飞机，给我打电话报平安。
我顺口问一句，在路上有没有遇到什么问题。
妈妈踟蹰了一会儿，才说，应该上飞机前上个洗手间的，憋了一路。
我直接问出来，为什么不在飞机上去洗手间。
问出来这句话，我就愣住了。
一种莫名的心酸从内向外蔓延，最后彻底将我淹没。
电话那头久久没有声音，许久，才传来嗫嚅的声音。
“飞机上有厕所呀，我以为没有……”
这一刻，我那自以为的，自认为自己是个好女儿的骄傲，被击得粉碎。
我自认为，几乎从来没让父母操过心。
小时候，是家里的乖乖女，从不会违拗父母；在学校，也是一个安安静静的好学生，虽然学习算不上多出色，但是从不调皮捣蛋，也没被请过家长。
后来考上大学，成为我们村寥寥无几大学生中的一个，成为父母的骄傲，让他们在村民和亲戚中特别有面子。
工作后，每一个父亲节、母亲节、父母的生日、春节，我都会给他们买礼物，发红包，有时间会带他们出来走走，到处看看。
我以为，我作为女儿，我已经做得很好。
但是，这一刻，我才明白，我所做的一切都只是虚有图表。
我根本不知道他们需要什么，他们内心是什么样的。
从什么时候起，他们连给我打个电话都要琢磨一会儿，会不会打扰到我；在我面前说话也变得小心翼翼的，生怕说错了什么，我会不开心；遇到什么问题，也不会跟我说，怕麻烦到我……
父母在儿女面前怎么变成了这样？何其的悲哀！
2
几年前，网购、手机支付开始流行的时候，我回老家过年，教爸爸如何网购，如何手机支付。
爸爸开始时，笨手笨脚，教了几次后，虽然操作得慢，但是学会了。
我还不放心，让他给我讲了几次操作流程才放心。
后来再回家，有次翻开爸爸的手机，打开之前给他下的购物软件，看到购物记录，只买了两盆花。
我问他，这网上购物多方便啊，想买什么，刷刷手机就可以，而且网上的东西又多又便宜。
我妈妈在一边搭话，你上次教他的手机付款也没用，每次还是拿现金去买东西。
为什么啊？
我不解，现在网上购物和支付多方便啊！
妈妈告诉我。
之前爸爸看到好几个新闻，都是在手机上把钱给骗子骗走了，所以他也彻底不用了。
爸爸也不太会玩手机，怕钱被骗走，我们给他转的账，发的红包，一到账，他就立马转到银行里，生怕被骗走。
我听后，哭笑不得，也心酸不已。
上次从家里离开的时候，父母把我送上车。
当车发动的时候，爸爸突然像是想起了什么，对着我喊，让我坐到后座去，后座不晕车。
喊了几次，发现车子都没有停下的意思，而我只是对他招手。
他以为是我怕麻烦，不想换座。
想上前来拍车窗，被在一旁的妈妈拽了一下，大吼一声。
“你懂什么，坐副驾驶更好，副驾驶不晕车！”
爸爸听了之后，愣了一下，然后讪讪地不作声了。
旁边还有邻居，他们一下子笑了起来。
但我在他们的笑声中，眼睛渐渐模糊了。
3
我最近看到一个来描述父母和子女关系状态的词：代际剥削。
什么是“代际剥削”？
“代际剥削”常见于农村地区，父母拼命给孩子盖房子，娶媳妇，看孩子，为整个家付出一切，当渐渐年老体衰，慢慢失去劳动价值时，老人从孩子那得到的无论精神上的，还是物质上的回馈都微乎其微。
中国父母，特别是农村父母，认为给儿子娶上媳妇，抱上孙子，是父母的基本责任，是父母的人生任务。如果没有做到，就是父母的失职，就是失败的父母。
而孩子们是怎么对待父母的呢？
华中科技大学中国乡村治理研究中心的一项调查显示，1980年至今，农村老人自杀率越来越高，自杀原因更多的是情感的缺失，也就是孩子对父母关心过少。部分地区农村老人自杀开始被视为正常，甚至合理。
我就是来自农村的孩子，我就曾听说过好几起中老年人自杀的案例。
一个是50多岁的男子，他早年丧妻，他一个人含辛茹苦地将三个儿子拉扯长大，三个儿子都在外打工挣钱。
他得的恶病，可以治，治好了可以多活十来年，本是他家可以拿出这笔钱的，但是三个儿子都没结婚，房子也没盖。
所以，最后在儿子们的默认下，他选择拖，拖一天是一天。
只要不发作，还能正常生活，但当发作起来，就疼得死去活来。
后来实在疼得受不了了，在一个寒冷的冬夜，他骑上自己破烂的摩托车，冲入了冰冷的河里。
事后，村民发现他的手脚全都死死地绑在摩托车上，原来他会游泳，他怕自己会本能地游上来，所以断了自己的后路。
他去后，他的儿子们没有为他的死太过悲伤，甚至是松了一口气。
周围的人都认为这很正常，既然不能为这个家再创造价值，甚至拖累这个家，似乎自杀才是最明智的选择。
冷漠到令人发指！
4
虽然这种现象更多出现在农村地区，但是却是中国父母和孩子关系的一个缩影。
父母和子女的关系向来是不对等的。
龙应台在书中写到：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父母和子女之间更像是一种单向的恋爱，父母深爱着子女，但子女最后只会义无反顾地向前走，独留父母在原地。
有人说，我们一生只欠父母。
谁言寸草心，报得三春晖。
是啊，终其一生，我们永远是父母债务人。
父母的恩情，我们永远无法偿清。
郭敬明曾在《愿风裁尘》写到：
人生有很多很多难过的事情。其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
然后无数个嘀嗒声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。
趁一切还来得及，善待你的父母，多一点耐心，多一点包容，忙时多打几通电话，闲时多回家看看，莫让“子欲养而亲不待”成为余生最大的遗憾。
