《苏州河》真是一部好电影,它让我有了些不同往常的思考。真没想到有一天,当看电影不再关注剧情,转而关注电影背后时代悲歌,于我,这似乎达到一个新的境界。
批评学上说,作品一旦问世,就和作者没什么关系了,批评它是批评家的事。“作诗者以诗传,说诗者以说传。”今天写下的是批评的思想轨迹,接下来再补充理论框架,形成论文。
独立制作的导演,总有种特有的文青范,喜欢那种私人化,迷醉的表达,在影影绰绰中,未成形的思考在瞬间被记忆下来,不得不让人怀疑那是种无意识的挥洒。《苏州河》是爱情故事,是悲伤的爱情故事,前段是莫名的欢笑、自在的分享、烂漫的偕手同行,中段是寻觅、是躁动中的互相伤害,是弥漫在心间的尘埃,后段有意思多了,两段爱情,两段结局,不得不说拍得很精彩,其实暗含着导演对爱情结局的两种看法,要么爱到深处同归于尽,要么难舍难分不如相忘江湖(比那些不知道怎么拍结局,最后只能说是开放式结局的高明多了)。
我一直觉得先锋性就是打破常规的合理性。《苏州河》里不止两段爱情,还有一段开放结构里的爱情。马达、美美、牡丹、摄影师(导演,就叫小p吧),这四个人里爱是相互交织的,美美与牡丹为什么要让周迅一个人扮演,因为错位的、迷乱的爱才是超越庸常的,面对美美的马达难道不会有两个影子的重叠吗?在故事中的美美难道不会把自己当成牡丹吗?有一长段隐匿的牡丹,在与马达重逢之后,不会留下两段爱情交织的错乱吗?小p一直介入故事,其实是马达的另一面,对爱欲的现代性显现,最突出一点就是“我们这就结束了是吗?是喝完最后一次酒还是作完最后一次爱?”这个架构真的很有意思,开放的结构就像线条一样,缠绕着观影最初的悸动,让人感慨于爱意与爱欲的矛盾,逃离现实仿佛成了这部电影最让人难以割舍的一点。弗洛伊德认为艺术作品就像是麻醉剂,它用片刻的愉悦感带我们逃离了现实的残酷,用温柔的手抚慰了我们的身心。
让我们回到那个用传呼机的年代,简单的语句要传递复杂的情绪,那个时候是不是读传呼机上的字都像是读诗一样 ,生活总是带有点诗情画意的,人们能找到他们的精神寄托,拜金也不像今天这样总被口诛笔伐。《苏州河》中总是提到那条苏州河里的美人鱼,美人鱼是什么姑且不去说,为什么是美人鱼,这很有意思。首先得是鱼,在苏州河里游的鱼,不能离开水的鱼。无论是美美还是牡丹但是这鱼的化身,凡是文艺片必然出现大雨,在这里也不缺,淋着雨的牡丹奔向她以为的爱情,在大雨中寻找爱情的美美,其实雨正是救活她们带她们回苏州河的水。在安徒生《美人鱼》的故事里,美人鱼为了她想要的爱情,情愿用幻化成人的三天换一辈子的痴痴遥望。这不经意间透露了导演的爱情观,越想要追逐这种痴情钟爱一生的爱情,越是容易碰到现实重重的壁垒。这时,电影的开头那段画外音就显得很有意思啦,“我走了,你会像马达一样来追我吗?会。会追到死吗?会。”这是一个追逐爱情的故事,美人鱼只有三天的时间,剩下的时间她会在你身边,但是你再也找不见了,你会一直找下去吗?对于这个问题,马达说会,于是在遇到美美之后,他发现爱情不能在另个人身上复制,尽管她们是那么的相似,但她终究不是牡丹。在后台有一个马达看美美换衣服的长镜头,那种惊喜与恐惧重复出现拉扯人心的感受,真是达到了无声胜有声的境界。渴求又怎样,希望又如何,是与不是,其实早就有答案了不是吗?
苏州河在作品中的重要性不言而喻。生于斯,长于斯。爱恨情仇都付诸江湖,苏州河不是导演一个人的苏州河,它总是代表着集体的记忆。表现时代的悲歌与个人的爱恨是那个年代所有导演的责任。没有经过放大的爱情是不足以代表一个时代的,这里不得不说说电影中爱情的两个结局,马达骑着哈雷追上了牡丹,爱意燃烧却终将熄灭,一切都不会永远,但是此时此刻却能久久珍藏,那么再见吧未来,我们永远停留在现在;因为一切都不会永远,那么再见吧,闭上眼睛,等待下一次爱情。岁月始终会带走一些什么,可能是爱,可能是欲,可能是追逐的勇气,留下的是什么呢,是寂寞,是慢慢留下的你我的寂寞。
2016/9/24