上个月，我和晓冉终于又在长沙见面了——她来这边的高校跟导师对接合作课题，我们约在学校附近一家叫“香菜小馆”的餐厅吃饭。这家店店面不大，墙上还贴着学生们写的便利贴，有吐槽实验的，有许愿顺利毕业的，看一眼就觉得很亲切，仿佛连空气里都飘着一股“学术人专属”的烟火气。
我们点了三道菜，特意嘱咐老板少放辣——读博后两个人都熬坏了胃，再也经不起重口味的折腾。青椒炒肉里的青椒选的是微辣的线椒，肉片嫩得嚼起来不费劲儿；豆腐脑是咸口的，撒了虾皮和葱花，还加了两勺醋，酸得刚好开胃；最爱的还是那道清炒时蔬，油麦菜脆嫩爽口，刚好解腻。
吃饭时，我们聊的最多的就是读博的日常，没有太多客套，全是彼此才懂的“学术烦恼”。晓冉说她最近在改一篇投出去的论文，审稿人给的意见密密麻麻，光“补充实验数据”这一条，就够她在实验室泡上半个月。“上周连续熬了三个通宵，凌晨四点趴在实验台上差点睡着，结果被导师查岗撞见，还被调侃‘年轻人别把身体熬垮了’。”她说这话时无奈地笑着，指尖无意识地摩挲着杯子边缘，我却能看出她眼底藏着的倔强——她从来都是这样，再难的事也不会轻易抱怨，只会默默扛着。
我也跟她吐了苦水：“我最近做的实验总出问题，同一个步骤重复了五次，结果一次比一次离谱，昨天还差点把两种试剂搞混，幸好反应前多看了一眼标签。”本以为说出来会更焦虑，可话刚落地，晓冉就放下筷子认真帮我分析：“会不会是试剂纯度的问题？上次我师兄也遇到过类似情况，后来发现是新买的试剂受潮了。”她还掏出手机，翻出之前存的实验笔记照片给我看，上面记着详细的操作注意事项，连“离心机转速需稳定在3000r/min”这种细节都标了红。
聊着聊着，话题从实验飘到了未来的规划。晓冉说她想在博士期间发一篇顶刊论文，之后争取去国外做博士后；我跟她说我打算毕业后去高校当老师，既能做研究，也能偶尔给学生上上课。没有豪言壮语，全是脚踏实地的期待，可因为有彼此的倾听和认可，连这些朴素的想法都变得格外有力量。
吃完饭，我们沿着学校的林荫道慢慢散步。晚风把香樟树的叶子吹得沙沙响，路灯把我们的影子拉得很长，偶尔有骑着自行车的学生从身边经过，车筐里还放着没看完的文献。晓冉忽然说：“有时候在实验室待久了，会觉得特别孤独，好像全世界就只有自己和那些瓶瓶罐罐。但跟你聊完天，又觉得没那么难了。”我点点头，心里也是同样的感受——读博这条路注定孤单，可因为有这样一位能懂彼此辛苦、还愿意互相打气的朋友，那些难捱的时刻好像都变得温柔了些。
走到公交站台时，我的车快到了。晓冉站在我旁边，双手插在风衣口袋里，语气很认真：“下次改论文改到崩溃，或者实验做不下去的时候，别一个人扛着，记得给我打电话。哪怕只是吐槽几句，也比自己憋着强。”我笑着答应，看着她眼里的真诚，突然想起高中时她递来半副耳机的模样——十一年过去了，她还是那个会在别人需要时，主动递出温暖的人。
公交车缓缓靠站，我踏上台阶回头看，晓冉还站在原地朝我挥手，路灯的光落在她身上，像高中教室门口那次初见时的光晕。车子开动后，我掏出手机给她发了条消息：“下次课题对接完，我们再约这家香菜小馆，我请你吃他们家新出的番茄牛腩。”没过几秒，就收到了她的回复，附带一个笑脸表情：“一言为定，到时候再跟你聊新的实验思路！”
窗外的风景飞速倒退，我看着手机屏幕上的消息，心里暖暖的。原来真正的友谊从不需要靠频繁见面维系，哪怕相隔千里，哪怕见面次数屈指可数，只要想起对方，就知道自己不是一个人在奋斗。就像此刻，想到未来还有无数个“香菜小馆的夜晚”在等着我们，那些读博路上的艰难，好像都变成了值得期待的铺垫。
