如果当一个人失去记忆，忘了自己是谁，忘了自己在哪里，为什么会在那里。在这个孤城里，却有一台神奇的屏幕，可以放他所想到的任何电影。如果，这个人就是你，在你的孤城里，你会选择的电影是？

不眠之人

恍惚中，我闻到了酒精的味道。

冲前望去，原本若隐若现的光亮，开始变得清晰。再一看，眼前一晃。金属的质感助推着那股力量，点燃了眼前的走廊。于是，整个世界变得耀眼。再加上愈加浓郁的酒味，眼睛随着光亮晃动，趔趄的脚步迈入节奏，开始了一场莫名其妙的共舞。

不知不觉，酒精开始刺激我无神的眼睛。我睁大眼睛，发现一个新世界。

从眼前杯中晃动着的红色液体里，我看到一个亮红色的酒吧。红色的装修，从天花板，到吧台，从地面，到墙壁。拥挤的人群，脸上都泛着红光，将醉未醉。乐队一袭红衣，红色的吉他、红色的贝斯，和红色的键盘上，是跃动着的红色手指。红色和红色交织，迸发着持续的热量，加速了红色酒精的挥发。在眼前，在这个不大的酒吧里，人群和我，眩晕着。

我坐了下来，当眼前出现了一个位子。持续的晕眩也因一曲的终了悄然消退。再看去，同桌还有三个人：两个男人，一个女人。他们似乎没有发现我的存在，自顾自地聊着，虽然用着于我很清楚的声音。

“说说吧，接下去的打算。”一个男人说。是显得年轻的声音。再一看，却是浓密的灰白头发，夹杂在密布的褶皱里。似乎是刻意，整张脸没有表情，没有颜色，让人看不清。

另外的两人都没搭话。年轻的男人看了我一眼，接着冲他使了个眼色，带着些责备，有似乎含着些笑意。

我很尴尬，朝他们一笑：

“要不，我换个位子吧。”

年轻男人：

“不，坐着。你也听听。”

接着，他冲着灰白头发说：

“让别人也听听你干的好事。”

这时候，女人站了起来，一言不发，朝着外面走。

灰白头发看着年轻男人，用他无神的眼睛。就在这时，突然伸出左手，一把搂过女人的腰。纤瘦的腰扭动着，想要挣脱，却发现使不上劲。突然腿一软，正好坐到了灰白头发的腿上。她立马挣扎起来，整个身体扭动着。灰白头发从皱纹里闪现过一丝不悦，一松手，女人向后倒去。我扶过她的椅子，正好接住了她的身体，绵软无力。他看着我，一脸惊恐。我避过她的目光，看着桌上红色的液体。

我：

“不好意思。我还是走吧。”

年轻男人：

“不，坐着。”

灰白头发：

“是的，坐着。”

我站起身。肩膀上突然出现的一只手，把我摁了下来。桌上的红色液体被晃动起来。终于，一个杯子倒了，向着灰白头发。他没有躲闪，任由液体落到同是灰白的西装上。于是，亮红色的液体变成一块块无趣的暗红。

“还请见谅。这是件麻烦事。”灰白头发缓了缓，接着说，

“我是个律师。”

“所以？”我看着这个律师，却发现还是看不起他的脸。

“这么说吧，我在处理他们的case。”律师冲左昂了下头。我顺着他的左侧看去，却是远处的酒吧门。不知什么时候，女人已挪到了年轻男人的身边。

年轻男人的脸上掠过一丝笑意：

“没错，离婚案。”

我喝了一口眼前的红色液体。是浓厚的酸味，酸味在口腔里扩散着，似乎要覆盖每一寸的空间，甚至牙齿间的空隙。我的最后一丝眩晕也烟消云散。

我看清了灰白男子的脸，在他头发浮动的一个瞬间。我看清了他的惊恐，当灰白头发里的眼睛和我四目相对的时候。

他在撒谎。这个想法闪过我的眼前。

“是的，他在撒谎。”一也对我说。

我：

“所以，在这里，我需要？”

年轻男人看了一眼我，又看着灰白头发，几次滚动了喉结。灰白头发低下头，看着西装上的暗红印渍，终于，用手捂了上去。

没有人说话。

就在这个时候，年轻女人一把站起，晃动纤瘦的身体，疯也似的向前跑。她冲着门的方向，灰白头发的左侧。

看着年轻女人的跑出门去，年轻男人笑了起来：

“只有一件事情了。所以，事情又简单了。”

又说：

“现在，我是律师了。”

他伸手进裤子口袋，摸索片刻，掏出一个本子。是暗红色的本子，小的可怜，又旧的可怜，像极了工人们随身携带的工作手册。打开本子，里面有一张纸，崭新的牛皮纸。他把纸推到我眼前：

“麻烦，帮忙念一下。”

又是一阵眩晕。我定了定神，看到大大的两个字：

“欠条”。

“现在几点了？”我问。

同桌的两个人，像吃了一惊，你看着我，我看着你。

透过两人间的空隙，我看到了远处吧台上方的时钟。仿佛时间凝固起来，看不到它转动的迹象。

“四点了。”我说，“希望是早上。”

正在这个时候，我的眼前出现一部电影，电影的名字叫做《四》。

《四》

午夜时分，寒冷昏暗的酒吧内，三个不眠之人：肉贩子、妓女、钢琴调音师凑到了一起。为打法无聊的夜晚，他们开始聊天，不过这三个人都为自己编造了虚假身份：肉贩子装扮成政府工作人员，每日出入上层机关，无暇他顾：妓女则称自己是某日本企业的雇员，她来此地是推销公司的高科技产品；调音师则伪装成生物研究人员，并虚构了一个克隆人的故事。他们的言语中真真假假，虚虚实实，点缀了一个漫长而诡异的长夜。

在《四》里，导演随时随地都在揭露些什么，现实的冰冷和变态就是面具下隐藏的那些真相。晃动的镜头后人们总用无辜的眼神掩饰自己的罪恶，所有的都是四个，包括四个圆猪，四条狗、四个鱼缸、克隆人四、四个姐妹。

电影里，空荡荡崩溃中的城市，象征着速朽中的文明；阴郁的雾所笼罩的神秘乡村，是铁幕时代种种“秘密实验”之后被遗弃的废墟；孤独隔绝的人群疯癫的最后晚餐，是一个时代末日的狂欢；像假人一般一批批被送上无名战场的英雄士兵，是对现实世界中战争和冲突的反思和怀疑；影片结尾，曾爱上克隆人的瞎子，向片中唯一一个真实的儿童购买“脸”的模型，却遭到了孩子父亲无情的怒斥；见到“圆猪”大受刺激的肉贩，决定售卖不知储藏了多少年也不知到底是由什么制作的地下黑肉，却因车祸而死，也许不久，他也将变成某种“死肉”，出现在真的或者克隆人的餐桌上。

四像是一个现实的写照，忽视的、掩饰的、逃避的、放任的、都应该暴露在阳光下，露出你面具下的那张脸，丑陋与否都不再重要，只要还能够看见真实的一面。

（本系列首发于108城APP）