在驴子拜访我的前夕，我像悠游深水的比目鱼，我的生活充满流动，好像随便一抖就能掉出好几个点子，连趴在办公室小憩都能有一堆奇妙的梦，每天精神抖擞彷佛刚出生到这个世界，有无数新鲜待我追寻。

然后一个奇特的夜晚。

先是只看来很怕生的褐色公驴，拘谨地跑来问我可不可以和我住在一起，「可以呀！」我好客地拉开大门，他立刻把我当成好朋友似地迈开大步，带着他的爱侣走到客厅的角落，我有点吃惊，原以为只是一只，但感觉上他们似乎很恩爱，便不好说什么，回书房继续看我的书，喝自己调的Tequila Sunrise「我应该去当酒保的！」，听Bob Dylan 嘶哑的歌声。

像数十年的老邻居似的，驴和我有异样的默契，他们恬静而明确地，占据我客厅的一角。看着他们睡眠、起床、散步、说悄悄话，我竟感到未曾体验过的莫大幸福。

很快地，有喜鹊在窗棂鸣叫的早晨。

醒来时我已分不清现实和梦幻，庄严的客厅里，驴爸爸驴妈妈正全神贯注地凝望着蜷在被窝里的褐色肉球，空气浮动着一股浊重的喜悦，褐色肉球倏地颤抖了一下，原来是只新生的小驴。梦中所听见的喜鹊，莫非是夜里驴妈妈痛楚的呼唤？我揉揉眼睛，驴妈妈正伸长舌头舔净小驴肮脏的身躯，看到这情状，我几乎想爬进温暖的驴窝，变成驴族的一员。

我养着驴子的这个事实，逐渐在亲朋间扩散开来，像我得了瘟疫似的，往昔的访客纷纷走避，偶尔有好奇的朋友过来丢下一句：「真特别喔！」，随即惊恐地夺门而出，慢慢地让我觉得我是孤独地生活在驴的国度里。

后来，我担心的事情发生了，他们开始排泄、繁衍，还好驴是高度自制的动物，没有造成什么严重的污染，但家里又多了三只小驴是不争的事实。

那阵子我工作格外不顺心，老板找我麻烦，和同事处不好，车子常被拖吊，与女朋友又冷战中，地狱也不过就是如此。看着三只蹦蹦跳跳搞不清楚状况的小驴，我几乎要翻脸了。

偏偏他们又闯进我的书房。

三只小驴兴高采烈，似乎他们发明了新游戏，要邀我加入，老天，如果不是在这个时刻。「滚出去！」我失去自制，狂暴地咆哮。三只小驴呆了一下，一齐嚎啕大哭，驴爸爸驴妈妈随即走了进来。

他们是孩子啊。」驴爸爸思考了一下才开口。

可是我要工作，我的生命不是用来跟小驴玩耍的呀！」我忍不住大吼。

驴爸爸沉默了一下：「那你的意思是要我们搬走啰？」

没错。」我咬紧牙关，我没想过这样的，但这时没办法改口，吐出这两个字时，感觉似乎心中某个地方，有某种东西粉碎了。

驴爸爸毕竟不年轻了，搬家不是容易的事，驴夫人也紧蹙眉头，显得有些烦乱。

谢谢你多年来的照顾，我们明天就走。」驴爸爸缓缓地说，声音像败叶般堕下。

驴族离开后，客厅陡地空闲了，我的生活一下子像汽球般飘了起来，失去它实质的重量，日子在指掌间呼啸流失，一根根白头发慢慢冒了出来。

此后我很少作梦，驴也没有再来拜访过我，家里一点驴痕都没留下，令人觉得恍惚。

我猛地醒悟，许许多多走在大街上容易被遗忘孤独的人们，其实都偷偷地养着易碎的驴子，所有驴子曾经居住的地方，隐约飘动着一种像是哀伤的光芒。

现在我的生活很平静，没有流动没有排泄，偶尔在沙漠的时刻，会想念和驴一起生活的日子。