栀子花从冬季便开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远；栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。于是，虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。让我不禁与女主的生命历程联系在一起，从小由于患有关节炎而无法正常工作，父母过世，哥哥查尔斯把母亲唯一留下的房子卖了，而她由于无法自理只能寄住在姨妈家，然而正当我要为她的惨淡又闭塞的生活感慨心疼之时，她却让我看到了一个不甘于现状，想要突破常规的一个热爱生活的莫娣，全篇没有一丝埋怨生活不公，没有一丝掩面哭泣，迫于压力她也会抽烟，但是也爱玩乐，当姨妈质问她是否又去了俱乐部时，她淡淡回过一句：“你也该去一去，你也许会喜欢的。” 偶然的机会，在商店听闻了埃弗雷特招女佣的标识贴，甚至没有迟疑，直奔埃弗雷特的房子，应征的过程中看的出她的小心翼翼，可全然没有因为自身的缺陷而怯懦，并凭借努力争取终于获得了这一职位。
故事就此拉开了帷幕，在这所处于偏远地带的房子开始。我是偏爱莫娣的，她让我感动，她的笑容总是包含着希望，她对万事总是抱有乐观的态度，她爱交友也乐于展现自身的价值，真是一个可爱的女人！正如她画笔下那些无不充满暖色调的温暖简单又美妙梦幻的画作，四季如常的作画，是她赋予了这幢原本压抑的屋子再一次热烈的生命。而埃弗雷特是一个典型的大男子主义形象了，粗鲁又暴躁，直言：这个家里的地位首先是我，然后是狗，然后是鸡，最后才是你，毫无温存可言。可是就是这样的两个人，他们生活在一起了，在我无法想象接下来该会有怎样鸡飞狗跳的事情发生时，他们渐渐学会了互相依偎。也就在这一刻我开始怀疑爱情的味道，是不是日久真的会生情吗？那么这是真正的爱情吗？还是只是在这个远离社会群体的处境当中，习惯了拥有彼此。
此后，桑德拉发现了她的独特和与众不同，并愿意收买她的作品时，埃弗雷特也渐渐对她开始产生了进一步的改观，开始有了支持她继续作画的表现，虽然此时的他还是顽固的表示必须在做完家务的前提下，但已然有了一技之长的莫娣此刻也得到了他的尊重，爱情大概也是需要双方各自的闪光点才能保持小惊喜吧。
当有人说我五岁的孩子都画的更好，真不知道为什么会有人买它时，埃弗雷特会为她辩护道也许他可以，但他没画，莫娣画了；当埃弗雷特每每用小推车推着莫娣在草原上奔跑开始绽露微笑时；当新婚之夜他们在狭窄昏暗的房间里缓缓跳舞，莫娣说我们就好像是一双落单的袜子，埃弗雷特认为他就是拉长了，变了型的那只，上面有很多洞，执拗又阴沉，却否认莫娣是朴素洞白色棉袜，而应该是宝蓝色的，金丝雀黄色的时；当他不再大男子主义泛滥，开始帮助莫娣经营画作事业时；当莫娣说我们需要纱窗，他断然拒绝却又默默安上时；当他不善言辞，爱说反话，却也懂得担心莫娣时。我看到了一个为爱改变的男人，深沉又安静，大概就在此刻，我似乎看到了关于爱情的影子，它没有那么轰轰烈烈，却包含在每一个生活细节中，他们的一颦一笑似乎都在诠释爱情的味道，那是一种温和的守护，那是不需要承诺的陪伴。
问好友，你觉得莫娣在什么时候是最美的？好友说：“我觉得是在窗口认真画画的时候。”“我觉得她穿红色衣服带着红色帽子，手拿自己画作拍照的时候最美。”我也如是说。我们似乎都忘却了那个一开始给我们驼背，跛腿，身材矮小的莫娣印象，而着迷于现在热爱生活，纯粹真实的她。在莫娣的世界里，只要面前有一支笔刷就可以不在乎了，一扇窗，一只鸟儿呼啸而过，大黄蜂，每一刻都不同，浮生一切都已被框成一幅画，就在那里......
影片最后，莫娣躺在病床上，一个原本高大傲慢且不解风情的埃弗雷特满含泪水，悲恸万分的看着自己的妻子真诚袒露道：“真不知道，我以前怎么会觉得你不完美。“而莫娣一如既往的用她那善良炽热的真诚化解他的内心，“你是爱我的。“说给他听又好像在说给自己听。她最终还是离开了，可是一屋子莫娣带来的暖意却未曾消散，充斥着这幢小屋子的每一个角落。影片全程没有火急火燎，给人强行带入的感觉，而是让观众自己去慢慢体会，慢慢感悟，并由衷的替主人公开心祝福，这种温和的叙述，娓娓道来，不疾不徐，淡淡的讲故事，细细的去品味，作为观众已然觉得是最舒适的体会了，而莫娣和埃弗雷特的爱情也如栀子花的花语那般坚强，永恒，一生的守候，进入尾声。
