外公今年七十有余，这些年没种庄稼了，腿脚反而不利索，走起路来颤巍巍的。晚上他在房间里看莆仙戏、写字，今天看《春草闯堂》。我回来跟他讲老家重建九座寺的事，老人家听说古刹要重建，很是开心！在老人家眼里，家乡的一草一木都是可亲的。他说他年轻时曾在九座寺附近砍柴烧炭，口渴了向寺里的和尚讨水喝，彼时的九座寺还是荒烟蔓草的样子，因为经久不修，无人供奉香火，住着两三个自食其力的出家人。现在政府膀阔腰圆想起重修，自然是好。
我初中时读《仙游县志》，里面说到九座寺的边上有一座石塔，唐光启年间，开山曾祖正觉禅师圆寂，得舍利子数千粒，晶似冰雪，存此塔里，宋朝的大学士，仙游枫亭人蔡襄题曰：无尘塔。
我外公是个庄稼人，一辈子勤耕苦种，日复一日的脸朝黄土背朝天。春分犁田耕地，生产队轮养的大黄牛派上用场，他拍拍牛背告诉它养兵千日用兵一时，你可要好好干喽！大黄牛似乎表示愿意效劳，它伸了伸脖子，哞地叫了一声！于是牛颈挂上木犁轭，下田去。犁剑入田半尺深，外公在后面拿着细竹子赶着。犁田可是技术活。犁出几厢了，牛要休息，人也休息。牛休息时就站在田边吃杂草，甩甩牛尾巴赶草蝇子，然后抬抬头，打了个哈欠。外公就坐在田垄上吸烟，看水鸡（土话，当地的一种水鸟）急急奔走，欣赏下一梯水田里倒映的青天白云。
到了布田那天下起雨来，他把挂在仓廪里的棕蓑拿出来拍一拍灰，拂掉蜘蛛丝，披上它下田。农人的蓑衣不轻便，重。像铠甲，外公身材也好，穿起来再戴一顶斗笠，像一个除暴安良的侠客！他弯着腰在田里分秧插秧，偶尔抬起头捶捶后腰、看看日色。南方的烟雨，多少是柔和的，嘴里衔着的香烟也不怕熄灭，雨是细的。只要不是西北雨，风里来雨里去，农人都是乐在其中。烟波钓徒张志和诗：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。大概也就是这意境。
等到我三、四年级时，外公种过几季西瓜，后来因为没好价钱就不种了。因为好玩，夜里我随他到后洋的瓜地守瓜。怕人偷，怕野猪拱。盛夏的夜晚，囊萤在瓜垄里纷飞，蚊虫也肆意猖狂，我手脚涂满风油精和他坐在草棚里抽烟，外面虫鸣窸窣、漫天星斗。渴了挑一个西瓜，手掌作刀状，运足气力，一劈为二，比黄眉怪在小雷音寺那集里吃得还过瘾！从前的烟名也好听，乘风、友谊、红山茶，多好听啊！外公教我抽烟那会，他抽乘风的。几年前，他的胃不好动了刀，先生劝他戒了烟，现在看到我抽烟，总教训我：“烟少吃点，总是要戒的！”。
后来他住在舅舅家，腿病每况愈下，终日躲在屋子里，只是读读报纸，看表弟的旧课本，遇到不认识的字一笔一划记下来。看我来时，他拿出课本，翻到折了书角的一页指着一行字，问我“鹧鸪”两个字怎么念。我说：“念‘zhegu’，是一种鸟。对了，我们以前提到山珍海味总说‘山有鹧鸪獐，海里马鲛鲳’，鹧鸪就是山里的野鸟。”外公若有所悟地说：“那就是山鸡吧！”我说：“可能是吧。”说完，他用方言把“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。”念了一遍，然后沉默了。我也没说话，只是安静地陪他坐着。就像当年和他守在瓜地那样。
