北方的冬，寒晨总是姗姗来迟。
高中三年，回家似乎总是一种奢望，因为每次回家，都要走上一个多小时的山路，才能在山梁上搭上进城的班车，一次次的离家上学，在我的脑海里，根深了一幕幕的“赶车”瞬间。诠释了最真的亲情。
交通的不便，生活的阻塞。我们这些农民世家，最温暖的莫过于一双粗糙的帮我们遮挡风雨，送出大山的老手了。因此，回家在整个高中是值得我最欣慰的事了。每次返校，父亲总会给我装上一大袋子土豆、白面，还有蔬菜等等。大包小包盛满了浓浓的爱，用父母心血和汗水做好的饭菜，每一粒，吃的总是那么惭愧。
那次赶车，虽时过境迁，但此生难忘。我们必须凌晨六点爬上山梁，路上还是积雪柔柔，冷气迅速冻结了呼吸。我们一家人，在赶车。我们走在雪地上，沉积了数天的白雪死死地拉着我们赶车的脚步，雪夜里行走实在太慢了，爸爸妈妈肩上的包裹压弯了老人的腰。“没时间了，赶快！快点！”父亲一直催着我和母亲，热汗马上湿透了我们的棉袄。终于我们翻过了一座小山，站在离山梁近在咫尺的地方，又开始了远在天边的第二次追赶，山路太滑，我跟母亲每走一步都要费上自己的洪荒之力，我们捉着路上的枯草，爬啊，爬……父亲真是我的太阳，我的世界，他最先到了山梁，又帮着我和母亲，一个多小时的雪地爬行，终于，我们赶上了车！这时，父亲母亲都弯下了腰，火热的血液逼红了他们饱经风霜的脸庞，看着这两位老人，我流泪了。
我坐上了车，看到父亲母亲还在望着班车里的我。车窗外依然是星辰满天，我坐在自己的座位上，宁静的黎明唯有发动机在坡道上呻鸣，打破了仅有的一道思绪……
