“立夏时节，天气渐热，雷雨增多，动植物都开始迅速生长。我国江南地区进入雨季，多阴雨连绵天气。”
绘本《这就是二十四节气•夏》里如是说。
扬州虽地处江北，但一年到头，下雨的日子似乎不比江南少。这不，昨日立夏，温度不高，雨却不请自来。只下午歇了会儿，晚上又“滴滴答答”“哗哗啦啦”地响了一整夜。今天这雨比昨天那场尽职，几乎一天不带停歇的，这会儿外面还在下着。
下雨天，做什么都提不起兴趣。只盼着雨小一点儿，停一阵，好出去透个气。天不随人愿，只好隔着窗玻璃看外面的绿树，看阳台上的盆花。
广玉兰已经开了，在层层叠叠的绿叶之间，一大朵一大朵的，洁白如雪。她跟白玉兰的命运多么不同。白玉兰未长叶时先开花，一开就是一树一树的，又开得那么早，花下总是聚集着很多赏花人。广玉兰大都当作行道树，花开得晚，又藏在绿叶间，即便走近仰视，也看不清她的真面目。其实，也并没有几人会为看她的花做几分钟的停留。尤其是这样的雨天，匆匆地来，匆匆地去，广玉兰开没开花，开的什么样子的花，都不重要。
香樟的颜色在这个时节最最好看，从楼上望过去，一团团黄绿，有的浅一点儿，有的深一些，雨水洗过，更带着几分水粉画的感觉。不用说，现在走在香樟树下，定会感到清幽的香气，因为香樟的花期就是四五月间。树下必然是被雨水打掉的落蕊，想着这些花儿气味多么迷人，叫人也不忍从落花上踏过去呢。
阳台上的吊兰一天一个样，昨天抽出几个枝条，今天开出几朵小花，每天去看都有惊喜。仙人球的花一朵接着一朵，去年的两颗红果子还没舍得摘下。多肉长得也不错，几天不挪花盆，它们就要长偏了脑袋，个个争着往太阳的方向生长。第一次尝试扦插和水培长寿花，每种方法都用了枝条和叶片，居然都成功了。
今年阳台上最大的惊喜莫过于几棵西瓜苗。先是在马蹄莲的盆子里看到两个萌发的小芽，顶端还顶着瓜子壳。想也不用想，那一定是小妞去年夏天放到花盆里的西瓜子。再看看别的花盆，一盆吊兰里面早已长出了两根细细长长的西瓜苗，只是混在绿叶间，之前没被我们发现。现在，这两棵又长出了新的叶子，马蹄莲盆里共长出了六棵。如何处置？任其生长？这么小的盆，这么弱的苗，必死无疑。挖出去呢？又能移栽到何处？能移栽活吗？
我们耐心等待着雨小一点儿，停一阵。等了一个半小时后，终于变成毛毛雨了。一刻不敢耽误，马上出门。赶了半程路，小妞恳求道：经过花都汇的时候，能不能让我在外面看一看？看一看就走。
当然可以。
可是，当我们到达那里时，几乎一滴雨都不下，怎甘心就在外面看一看呢？上周就是冒雨而来，多久没好好看过花了呢？既来之，且看之。雨什么的，暂且抛在脑后了。
小妞脚一沾地，完全不受我控制了。跑东跑西，看花看叶，问不完的问题，说不完的俏皮话。雨天，加上时间已晚，多家花店已打烊，我们正好可以看看、拍拍，不必担心光看不买被人嫌弃。
一盆艳丽的三角梅吸引着我们。在这个昏暗的时刻，这盆花简直像阳光一般，照亮了我们的心情。
又在另一家花店前看到数盆月季和芍药。月季是红的、黄的，芍药是紫的、白的，虽然都早已绽放，仍然有抗拒不了的美。我们曾遗憾今年又错过了芍药的花期，没想到竟然在这里看到了。
大碗里的荷花高举着花苞，不几日也将绽放笑颜。
没有时间再往里走了。从另一边返回的时候，一位老板娘很热情地招呼：进来看看吧，里面有好多花。她家跟别家不同，开花的少，多数是看叶子的。一进门，香气扑鼻，后来才知道是店里的白兰花开了。白兰花虽然是长在盆里的，却比较高大，叶子浓密，花虽然不多，香气却能飘散很远。
禁不住老板娘热情的推荐，没打算卖花的我们还是捧走了一盆碧玉和多肉。
路上，雨又下起来了，且越下越大。
一个骑车人疾驰过水洼处，溅起很大很大的水花，虽然有雨衣遮挡，小妞的鞋子和裤子还是湿了。问她是否后悔去看花，不然也不会被弄湿衣服？她回答道：不后悔啊，花都很好看。
每一年的看花，似乎都是从操场上的蒲公英和围墙上的迎春开始，然后是桃花樱花各色繁花，最后是蔷薇，蔷薇一开，春天就走远了。
春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
以往每每看到蔷薇，就会想到这首词，遗憾春的远离。如今倒也释然了。
夏天也有夏天的花儿种种。
公园里看完了，便去看乡野间，总会有一种两种的花，在不无人知的角落，在属于自己的季节里，默默地开放。
