齐家人的基因里含有一种特殊成分，这样的特殊使得他们能够看到一些别人看不到的东西，也正是因为这样的特殊，他们常觉得孤独。
光线透过百叶窗的缝隙，将阳光洒在客厅南侧的一大段角落。
窗下的金绣球开得正盛，缓缓地吸气吐气，像只年迈的龟，守了这个安静而枯燥的家庭十几年，不知会在时间的哪一段长河里停止呼吸。
窗台边一个单薄而安静的身影，那是齐肖少年时的样子，他正用一支只剩半截的铅笔支撑被拨开的百叶窗，凝神望着窗外，脚边散落着几张未完成的画稿。
略微泛黄的白色窗台上残留着铅末的痕迹，是幼年时拙劣的笔法，镜面的阿拉伯数字“4”，像是向右飘的小旗。偶尔也有向左飘的旗子，下面被小小地画了一个钩，像是表扬了自己写对了字，还有许多被写成了镜面的数字，笔墨深深浅浅，看得不太真切。
被一堆奇形怪状的数字包围的，是三个手牵着手的小人，看画风，应该是四五岁小孩子的杰作，圆圆的头，圆圆的眼睛，咧得大大的嘴巴，笑得很开心。
阳光被百叶窗虑成丝丝缕缕的线条，映照在窗台边身影的鼻尖眼角，隐约勾勒出他俊俏的容颜，沉默的嘴角微往上挑，像是忽然间明白了一直在探寻的问题的答案。
齐肖是一个孤独的孩子，像许许多多齐家人年少时所呈现的那样，不合群，爱幻想，大人们说这孩子用一种他们不了解的眼光看世界，没人能走近他，除了爷爷。
但是爷爷离开了。
本就不爱与人接触的齐肖自爷爷离开后更加不去理会周围的世界，他总在自己的世界里摸索着，像是科学家在研究一个很深奥的问题，周围的人帮不了他的忙。
齐肖没有患自闭症或是抑郁症，看起来与其他孩子没多大差别，正常吃饭、睡觉、学习、看窗外，他的区别仅在于与周围的人没有共同语言。
外人不懂齐家人的世界，齐家父母也是沉迷科学无心去管这些。
这年齐肖十四岁，父母很是自责，一眨眼孩子都这么大了，而自己真正尽到为人父母之责的时日却没有多久，也许这就是疏忽的报应吧。
如果当初自己多引导孩子与人接触，多注意孩子真正需要的是什么，或许就不会有今天的结果了吧？
现在的齐肖，成绩平平，对周围的任何事情都毫无兴趣，也不苟言笑，别人与他打招呼他只是微微抬头便走开，平时总爱趴在窗边看外面被他看了十几年的枯燥的风景，真不知道他整天都在思考着什么。
父母试探着让他参加一些户外活动，他却总是在活动的场所找一个安静的角落，继续着他的思考或是幻想；他有艺术天赋，却对父母为他报的兴趣班置之不理；父母穷尽心思，甚至拉下面子讨好他，他却总是微笑着面对，就像是他不是他们的儿子，而是客人。
即便如此，父母仍未放弃他们这唯一的儿子，他们相信，齐肖总有一天会明白他们的苦心的。
然而，齐肖失踪了。
齐家父母在齐肖失踪的第三日来到窗前，第一次看到了窗台上那些深深浅浅的笔墨，也看到了那三张大大的笑脸。
也许这孩子终究不属于这个世界，就像他的爷爷，但这窗边的笑脸又说明了什么呢？
