9月1号又是一个开学的日子，6岁的她和村里别的孩子一起跟着家长来到学校报名。到了上学的年纪，家里给她买了一个新书包。
她看着那书包，爱不释手，这是她长这么大收到的最好的礼物了吧。这书包是家人对她成为一个学生的祝福与认可。她吃饭睡觉都要抱着它，还没去学校报名时就背着书包绕着村走了几圈，像是要炫耀着什么，逢人就说：“我要上学了 ，这是我的新书包，好看吧”。
上学之后，书包开始变得沉甸甸的，不过她很开心，因为包里的书都是她喜欢的宝物。书上的字，还有彩色的图案，甚至上面留下的印刷的油墨气味，都深深地吸引着她。
学校在山上，每天，天不亮就要起床走路去。走到学校，太阳刚好升起，光芒刺眼，她眯着眼看看，像是看着希望，温暖传遍全身。
到了夏季的时候，天亮得比较早。有一天，她睁开眼，发现天已经大亮了，心里开始埋怨父母不早点叫自己起床，等手忙脚乱一切收拾好后，太阳已经高高挂在了上空。
她看了看天上的太阳，心情变得很低落：“都这么晚了，我不去上学，去了也是被批评，被嘲笑。”
“现在还很早，不会迟到的，夏天都是天亮得早”，母亲耐心的跟她说着。
她每天都会很积极地去上学，从来都没迟到过，每次都是看着别的学生迟到被老师骂，被学生笑，如今轮到自己了，这次说什么都不肯去。
僵持不下，终于，父亲提着她的书包当着她的面用力扔出门外：“不去就别读书了”。
她像个傻子一样怔怔地站在那儿。她从未见父亲发过这么大的火，于是像大多做错事的孩子一样，有点手足无措，捡起书包后灰溜溜地走了。
可是离学校越近，她心里越紧张，到了学校后，果然已经迟到了。学校大门已经关闭，她站在门前，看着学校里的同学跑来跑去。
时不时有人往这边望着，她只能假装不在乎。
那书包是在集市上的路边摊买的，不贵，但质量也不好。没过多少时间，书包开始脱线，背包带子也断了，缝了又缝不能再背。底部也被磨穿，装的小东西就会从那个洞里掉出来，最后口子越磨越大，基本就不能用。
在她的书包报废之后，家里也没有多余的钱给她买新的，所以她上学总是背一个袋子去。
那个袋子是买酒配送的，而且是别人送的酒留下的东西，袋子上印满了logo，一看就知道那是什么。
同学们都笑话她：“你看她，背着这个包，像个路边要饭的叫花子一样”。
她自尊心受挫，回到家就把那袋子扔了，坚决不肯再背。
“同学们都笑话我，我不要这个了”。
“同学笑话你，你就说，这个家里还有很多，你想要也送你一个呀”。
“不，没有人会喜欢这种”，她委屈得哭了。
无论大人怎么哄说，她都不再听，也不再背。
后来父亲把她拉在身边，语重心长地说：“你不要和别人比呀，爸爸能力就这么大，给不了你好生活，我只希望你能好好上学，将来出息了，就不必受这个苦了。”
第一次看见父亲这么认真的与她对话，从前的她只能听父亲的命令行事。这次父亲突然弱下来，她反而心里不好受。看着父亲每天操劳，辛辛苦苦也没能过上好的日子，她若有所思的好像懂了似的，从此打算好好学习，不再纠结书包的事。
