今夜，古运河的水特别慢。
慢得像你留在我枕边的，
那根长发的弧度。
慢得像水门街老邮筒的绿漆，
一寸寸褪成月光的颜色。
风在减河桥上打了个旋，
把去年春天的柳絮，
重新撒进我敞着的衣领。
忽然想起，
你总爱用食指轻点我的眉心，
说那里藏着第三只眼，
专门在人群里找走散的人。
此刻它正烫得厉害，
烫穿了春夜的薄衫。
隔壁传来《夜来香》的旧唱片声，
胡琴的某个音准偏了——
偏得像你故意踩我白球鞋时，
那声带笑的“哎呀”。
糖葫芦小贩的吆喝融化在晚风里，
我突然尝到甜，
尝到酸，
尝到你舌尖那颗小小的痣，
在话语间忽隐忽现，
像德州老城墙缝里，
年年发芽的忍冬藤。
原来思念是件磨人的手艺：
把钟表拆成满桌齿轮，
每个齿尖都刻着“等”字；
把地图叠成纸船，
却不敢放进运河——
怕它漂到济南的突泉边，
惊醒了你窗台那盆
刚打苞的茉莉。
子时，有货船拉响汽笛。
整条运河颤了颤，
像被谁轻轻推醒的摇篮。
我数着水纹计算归期：
一圈是雨打芭蕉，
两圈是雪落佛头山，
三圈四圈五六圈……
数到柳枝编成指环时，
才发现满河星星都在学你，
眨着不肯说破的谎。
茶凉了第三遍。
我终于读懂邮筒生锈的嘴唇——
它含着的千百封信里，
唯独我那封，
永远贴在“寄”与“未寄”之间，
薄如你离去那晚，
故意忘记带走的，
桃木梳齿间，
纠缠的晨光。
