子在川上曰：逝者如斯！大川者大逝，大逝者大思，念天地之悠悠，独戒然而定慧。朱颜辞镜，青春别离，辋川别业，倒履相见，见天地，见众生，见自己。
毕业那年，回到南汇，在祝桥一个行将倒闭的店里买了一辆永久，实惠、扛造，骑着它上班，跨过一条条修得坑坑洼洼的路，路过一片片拆得七零八落的村庄。用它驮过重重的米袋，也用它运过长长的大杆，在那个“值班四块四，跟班儿两块二”的年代，倒也没觉得有什么累。
骑时历久弥新，一放却成永朽，随着医院迁新扩张，工作量逐渐加大，家里却总唠叨着相亲。故而申请了医院宿舍，和工作上的小伙伴愉快地朝夕相处，冷落了停车棚里的永久。待重头，收拾旧山河，永久已经锈得不能骑了。在一个很猛的师姐同事的推荐下，花了一个季度的奖金，在捷安特买了一辆山地车。然而却发现自己根本没时间和体力去进行日常的拉练，更别提去崇明环个岛什么了。那时的医院，在大川路边，周围还是一片宇宙洪荒，宣黄公路似乎是天地之外的尽头，即便学会了开车，也很少去那儿。
不过仗着年轻气盛，好歹骑过几次车去三林，也骑着车去更蛮荒的海滩边，摸索着上海的边界到了昆山，抹黑赶上最后一趟轮渡回浦东，骑回医院宿舍已近半夜。那是一个没有导航，也没有明确方向的年代，只是往前。
车轮往前也推也滚，娶妻生娃，成家立业。胸无大志的人丝毫不觉得做个草根有什么不妥，不惧工作收割青春，不惧酒后挥洒疲倦，年轻的精力春风吹又生，直到燎原之野火烧到根，卷地之北风折到干。突然意识到循环是有限的，不光是所在之环的大小和质量，下一环的数量和质量也可以一望到头，宿命的魔咒如影随形，纵然洗心革面，改头换貌也无济于事。
当现实中遭遇无解，老祖宗给炎黄子孙熬了一锅千年老汤：神仙？妖怪？谢谢！神挡杀神，妖挡除妖，顺凡逆仙，我命由我不由天！这味道不像是大补的鸡汤，不那么好喝，甚至带点毒，亭毒而不虔刘，洗髓伐毛，劫后重生。
重生后的世界依旧是这个世界，重生后的人还是这个人。可是，怎么脑海中平地起仙山了？第一推动之力搅动混沌沿岸，唤起北冥之鱼，以前进四的速度吹响天籁，风惟一体，窍则万殊，是谁，在敲打我窗？是谁，撩动了宇宙的琴弦？今之隐几者，昔之骑行者。现之骑行者，非昔之隐几者。
倘若有人和我一样迷茫，倘若有人和我一样觉得没有出路，不妨试试骑车。一个人，像盘古那样，开天辟地。一个人，像夸父那样，逐日追风。
大川有心路，今朝利涉大川，又跨大治河，骑到定慧禅院小憩。未知定慧是谁的归宿，但在乾坤俱逆旅，曾留信宿皆吾庐。结庐在大川，而无车马喧。
