我是在下午的两节自修里看完这本书的。看完之后我的心情出乎意外的变得很沉重，以至于最后一节自修里我几乎都在发呆。我同桌问我怎么了，我看了看她，想向她分享这个故事却又不知该如何说起，我只是跟她说，我很想哭。默默守护了十六年，这个陌生女人的痴情令我心痛。
它完美的诠释了一句话——我爱你，但却与你无关。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
女孩的生活整个变了样。成绩由的中等一跃成为第一名；阅读上千本书，且每天读到深夜，因为她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练习钢琴，因为她认为作家是喜欢音乐的；她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。当得知这个消息时，唯一闪入脑海的是从此再也见不到R先生，她眼前一黑，晕了过去。无力地反抗，在离开的前一天，她只是想最后见他一面，她趴在冰冷的地板上，等待R先生回来，等到凌晨两三点，她等来了绝望，等来了他以及一个发出娇媚笑声的女人。
当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。她只想看作家一眼，碰见他一次。
在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了三个难忘的夜晚，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。再次相遇是在音乐厅，而R先生只是又一次将她当成了新欢，当成另外一个可以追求的女人。而即便是这样，她仍难以控制内心热血沸腾，二人第二次发生关系。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
“你从来也没有认识过我”
最后，孩子因流感死去，在她也即将死去的时候，她才将这一切合盘托出。如果尚且 能活着，她不会说的。她明白R先生追求的是自由，而她能给的爱便是无穷尽的牺牲自我甚至失去自由，不因自己的存在而给他带来任何的心里负担或包袱或累赘。
初读茨威格的小说，多次被文中女性心理活动的描写感动，如此细腻，细致入微。难以想象一个男人如何体会到这种一个女人爱到深处欲罢无能却又绝望无力的满足感与心酸感。
我总想如果女孩能够多些勇气，将自己的爱表达出来，结果会不会不一样？可我又觉着是自己亵渎了这种爱情，强烈的需 要一个结果，而并非完全的忘乎所以，处身置地的为对方考虑。这种爱不求回报，甚至不求你知道。
