人世几回伤往事，未语泪先流。

母亲

母亲去世的时候，我5岁左右，如今，母亲的容颜我再也找不到记忆，那怕是一丝丝，尽管偶尔在夜深人静的时候我努力的想回忆起，然而我终于还是彻底地忘记！ 有时不经意间我会想起那些远去的亲人，有时候我也会梦见他们。我梦见过我的奶奶，那个把我含在嘴里怕化了，捧在掌心里怕摔碎了的老人；梦见过我的父亲，那个最先教我识字，教我做人的农民；梦见过我的二哥，那个带我摸鱼捉虾、掏鸟窝比我大几岁特调皮的大男孩；还有……, 他们的音容笑貌，历历在目。可几十年来我却唯独就是从没有梦见过我的母亲！母亲的容颜，就如天际的一颗星，存在，但我却再不能清晰的辨识。要是母亲泉下有知，会伤心么？

尽管如此，但有些与母亲相关的片段却深深地烙在脑海里，就象《搭错车》主题曲里唱的：从来不需要想起，永远也不会忘记。

记忆里的母亲一直在受着病痛折磨。可能因为病久了，母亲身体很虚弱，似乎特别怕冷。一到秋天，只要天气晴好，记得母亲就喜欢搬把小椅子坐在邻居家朝西的墙根，晒着太阳，也许是太难受了，母亲有时候会挽起裤管，抚摸肿胀的小腿。母亲没能去什么大医院看过，连那时的县医院都没去过，最多也就在乡医院看看。所以直到母亲去世，别说家里人，连乡里医生也说不上具体是什么病，只说得的是心脏病。而今将一些记忆、家人的回忆与我的专业知识结合起来，我推测母亲应该患的是风湿性心脏病。这种病在现在完全有办法，可治，如做个瓣膜修补，或换个瓣！！！可那时！……母亲可能在我出生后病就加重了。姐姐跟我说过，因为母亲病重住院，那时她就好几次抱着我奔波在家里和大垅乡医院的路上，我吃过路上村里几个别的哺乳期母亲的奶。母亲奶水都没有，想必那时是多么的难受、痛苦与无助……

母亲生病时，因为家里面实在太穷，根本没有什么营养补充。当年方圆几里路也只有我们村有个国营的商店，因为我们村最大，又处于澎湖两县交界。店里卖的多是些日常生活的必需品，糖都算是奢侈品，只是逢年过节才凭户口凭票限量供应，一年额度也就三、两斤吧，所以即便母亲哪怕是想喝点糖水都难，既没钱，也没有货。因为商店在我们村，乡里供销社偶尔还会来村里来举办一天商品展销，当时叫物资交流。这是除了过年最热闹的一天，商品都露天摆放，在那时也算得上玲瑯满目，但在农村，也就多了些锅碗瓢盆之类。不过这天类似赶集，会允许少数私人摆摊买点小食品（这在平时是违法的）。但这种促销也是极少的，一年二年可能也就一度。印象里这种交流总共也就几次吧，后来政策改变，农村生活条件明显改善，私人小商店如雨后春笋一般的冒出来，这种交流就彻底失去了意义。但母亲却没熬到这时候，此时母亲已去世十多年了！物资交流我印象也不多，但有一次的记忆却比较清晰，好象是母亲去世前的那年。那次，物资交流如往年一样举办，周边村里村民也三三两两的赶来，有钱的置办点家里需要的，沒钱的围观凑个热闹。因为人多，当时村里有几个活络的年轻人就合伙支起窝灶，炸起了油条等，想挣点零用钱。因为我们日常的主食是大米，面食是较稀罕的。不知是母亲当时想吃油条还是两个哥哥想给母亲弄点油条吃，家里却拿不出钱买。好在当时摊位要韭菜还是葱，这我家菜园里有，我两个哥哥生怕被别人抢了机会，飞快跑去割了一大把，换了2根还是3根，好像母亲当时蛮开心。我当时在屋外窗底下玩，母亲可能听见了就叫我进去，拿一根给我…… 贫贱的生活是如此不堪回首，每当想起，总也无法抑制住眼里的泪往下流。

后来母亲的病情越来越重，我有时候看着她坐在床上大口的喘气，就悄悄的或站或坐在她身边，母亲一边喘，一边无力地抚摸着我的头。我不知道母亲在想什么。也许是在想，她要是走了，我会怎么办呢？正如我没能记住母亲的容颜，我也不记得母亲那时是否有流泪，或许母亲已没有眼泪了……

母亲终究还是没挺过来，她撇下我们走了！也许她有一百个不情愿，也许她有一百个放不下，也许，也许没有也许吧！可她还是无奈地独自走了，带着无尽的痛苦和不舍。隐若记得好像是姐姐还是谁说过母亲生日，推算下来，母亲去世时四十岁不到。

母亲去世那天，记得好像是个晴天。似乎苍天也不曾给我母亲一丝悲悯！可能那时人世间这样的苦难太多，它也顾不上吧！张养浩的一首《山坡羊》就慨叹过：兴，百姓苦；亡，（还是）百姓苦。当时，家里乱成一窝粥。因为穷，家里之前并没有预备母亲的后事，尽管知道母亲迟早会走。母亲的寿材是临时用拆旧房时剩下的旧木头打的，薄薄的一口。当母亲入殓后，抬到村前准备出殡，好像记得是我大姨家稍大的俵哥们看到白皮棺材，不知怎么弄来了一些红染料，拿着一个碗，在旁边水沟里舀了些水化开，把棺材薄薄刷了一层红色。每忆起这，眼泪也是不由自主……

出殡时，家里人都在哭，我清楚地记得我没哭，我哭不出来，我不知道为什么！也许是不懂事，还不晓得失去母亲意味着什么！我只记得我穿的是父亲的一件破旧的白衬衣当孝服白大褂，蹒跚地同着送葬的村里人一起，跟在抬起的棺材身后，大而松的衬衣几乎罩住了全身。有时还有抛洒的翻飞的纸钱扑到了我的脸上遮盖住眼睛。是母亲不忍心让我看到她离去么？是母亲不叫我流泪么？！我不知道。我只知道我从此再也没能见到过我的母亲！

母亲真的是走了，走得那么匆忙，去得那么遥远，以至于我再无法见到她的身影！那怕后来常站在家背后的山上，也只能隔着一垅田地望见小小的一丘坟土堆上长满的草，春来了绿，秋到了枯！一如母亲生前，也就只是这人世间生长过的卑微的一颗小草！

后来等我长大大了，成家了，再看母亲的坟丘，我就想，母亲应再也不会伤心，不会流泪了，她应已化作遥远天国的一颗星，没有病痛缠身，没有苦难折磨，她会跟她在人世一样时时慈爱地注视着我们，她的儿孙！

母亲真的走了！尽管后来几十年，我不时总想努力的去回忆，可我真的已彻底地把母亲的容颜忘记，再也无法想起……

谨以此文，在父亲去世四十年后，纪念我慈祥、善良却又悲凉、苦难、短暂一生的母亲！

遥望那些曾经爱过我、关心过我的一个个熟悉的渐行渐远的模糊背影，有时仍不免同样会潸然泪下……