1

博扬格斯被告知，在拍摄电影《小上校》中的楼梯场景时，他不被允许握住秀兰·邓波儿的手。

不管怎样，她坚持要这么做，并在表演过程中抓住了他的手。

这一场景成为电影中首次拍摄到综合舞伴一起跳舞的画面。

她还称赞他让她在整个职业生涯中成为一名更好的舞者。

换句话说...

当你只看到黑白时，很难生活在色彩中。

在充满仇恨的世界里，

成为一盏灯。 💡.

2

“我的未婚夫根本不欣赏我的狗，这就是我提出上诉的原因。

他是纯种的，他和我一起生活了两年。即使他没有所有的养育技能，他也喜欢玩具。短发但需要梳理。尤其是上身部位，他喜欢剃掉。他经常在晚上吠叫，并且有第二天早上很早就叫醒我的习惯。他是一个非常挑食的人，只喜欢名牌的、昂贵的食物。

不幸的是，当你回到家时，他并没有让你开心。当你情绪低落时，他不太可爱。它通常不咬人，但通常脾气暴躁，容易咆哮。

就是这样……如果你认识一个人想要关心我这个自私、扭曲、没有人性的结婚四十年的未婚夫，就来吧！我和我的狗想给他找一个新家！！！”

3

“上帝保佑我，因为我犯了罪。我和一个放荡的女孩在一起。”

牧师问道：“是你吗，小乔伊·帕加诺？”

“是的，父亲，确实如此。”

“和你在一起的那个女孩是谁？”

“我不能告诉你，神父。我不想毁了她的名声。”

“好吧，乔伊，我迟早会知道她的名字，所以你现在就告诉我吧。是蒂娜·米内蒂吗？”

“我不能说。”

“是特蕾莎·马扎里利吗？”

“我永远不会告诉。”

“是尼娜·卡佩利吗？”

“抱歉，我不能说出她的名字。”

“是凯茜·皮里亚诺吗？”

“我的嘴唇被封住了。”

“那么是罗莎·迪安吉洛吗？”

“求你了，神父！我不能告诉你。”

牧师沮丧地叹了口气。 “你守口如瓶，我很佩服这一点。但你犯了罪，必须赎罪。你不能在四个月内当祭坛侍童。现在你去规矩一点。”

乔伊走回他的座位，他的朋友弗兰科走过来低声问道：“你得到了什么？”

“四个月的假期和五个好的线索......

4

事情就是这样的。我发布了一张我抚摸过的兔子的照片，结果被一位来自马萨诸塞州的女士举报。她有野生动物许可证，而我没有。她把那些被她关在笼子里伤透了精神的动物关在笼子里，这样她就可以处理它们，并炫耀它们以获取利润。顾名思义，有钱的人都可以拿到驾照。无论如何，Facebook 第一次站在了我一边……谢谢 Facebook，但是，我还是删除了该帖子。我屏蔽了她，但是，她让她的粉丝骚扰我和我的粉丝。你认为这位受伤的金鹰关心所有的爵士乐吗？这是戈尔迪的故事……路角有一只死兔子，老鹰下来去抓它，一辆汽车撞到了它，老鹰飞了起来，落在路上，这是一场事故，老鹰处于盲人状态拐角处，但是，司机继续前行。我和微风停下来，检查了那只鸟，它还活着，但不能动太多。我害怕极了，没想到我弯下腰，我们面对面，然后咔哒一声，这只受伤的金鹰要把我的脸撕下来！！但是，当我们进行眼神交流时，我知道一切都会好起来的。我只是抱起她，轻轻地拥抱她，告诉她一切都会好起来的，然后把她从街角和路边放回去。我以为我很幸运，卡纳布的 Best Friends 动物保护区距离酒店仅 20 英里左右。我打电话给他们，解释了发生的事情以及情况有多紧急。他们表现得并不那么感兴趣。他们告诉我，我必须亲自把受伤的鸟带到他们那里，并且我要负责账单（他们绝对是地球上最昂贵的兽医）。我告诉她我没有移动金鹰的经验，但是，这是他们帮助我的唯一方法，我告诉她我不想在我的吉普车上有一辆松动的金鹰，她说，抱歉，他们当时帮不了我。我对金鹰的经验为零，而且我知道我绝对不会让戈尔迪独自在烈日下死去（犹他州卡纳布，夏天发生这种情况的温度超过 100 度）所以，我弯下腰，我向戈尔迪解释了情况，并将她移到离马路更远的地方。我给了他食物和水，他从我手里接过。 Breezie 和我陪着他坐了 4 个多小时，我给他更多的水，按摩他受伤的翅膀，并告诉他一切都会好起来的。然后，奇迹发生了。他一下子就恢复了所有的力气，就这样！他一跃而起，拍动翅膀，飞了起来！他绕着我们转了一圈，发出一声喜悦的尖叫，然后飞走了。阿门！！我喜欢动物。

5

爱对于4-8岁的孩子意味着什么？放慢脚步，花几分钟阅读本文……

一群专业人士向一群4到8岁的孩子提出了这个问题：“爱意味着什么？”他们得到的答案比任何人想象的更广泛、更深刻、更深刻！

“当我的祖母得了关节炎时，她就不能再弯腰涂脚趾甲了……所以我的祖父一直为她做这件事，即使他的手也得了关节炎。”那是爱。'丽贝卡 - 8 岁

“当有人爱你时，他们叫你名字的方式会有所不同。你只知道你的名字在他们嘴里是安全的。比利 - 4 岁

“爱情就是当一个女孩喷上香水，一个男孩喷上剃须古龙水，然后他们出去互相闻对方的味道。”卡尔 - 5 岁

“爱就是当你出去吃饭时，把你的大部分炸薯条送给别人，却不让他们把他们的炸薯条送给你。”克丽丝 - 6 岁

“爱是让你在疲倦时微笑的东西。”泰瑞 - 4 岁

“爱就是我妈妈为我爸爸煮咖啡，她先喝一口再给他，以确保味道不错。”丹尼 - 8 岁

“圣诞节时，如果你不再打开礼物，只是倾听，爱就在你的房间里。”鲍比 - 7 岁（哇！）

“如果你想学会更好地去爱，你应该从你讨厌的朋友开始。” Nikka - 6 岁

（这个星球上我们还需要几百万 Nikka）

“爱就是当你告诉一个人你喜欢他的衬衫，然后他每天都穿着它。”诺艾尔 - 7 岁

“爱情就像一个小老妇和一个小老头，即使彼此如此熟悉，他们仍然是朋友。”汤米 - 6 岁

“在我的钢琴演奏会期间，我站在舞台上，我很害怕。我看着所有看着我的人，看到我的爸爸微笑着挥手。

他是唯一一个这样做的人。我不再害怕了。辛迪 - 8 岁

“我的妈妈比任何人都爱我。你不会看到其他人晚上亲吻我入睡。”克莱尔 - 6 岁

“爱就是妈妈给爸爸最好的一块鸡肉。”伊莱恩 - 5 岁

“爱就是妈妈看到爸爸浑身臭臭、满头大汗，但仍然说他比罗伯特·雷德福更帅。”克里斯 - 7 岁

“爱就是当你的小狗在你离开它一整天后仍然舔你的脸。”玛丽·安 - 4 岁

“当你爱一个人时，你的睫毛会上下移动，小星星会从你身上冒出来。” （多么形象啊！）凯伦 - 7 岁

“爱就是妈妈看到爸爸上厕所，而她并不认为这很恶心……”马克 - 6 岁

“你真的不应该说‘我爱你’，除非你是真心的。但如果你是认真的，你应该说很多。人们忘记了。杰西卡 - 8 岁

最后一位是：获胜者是一个四岁的孩子，他的邻居是一位最近失去妻子的老绅士。小男孩看到老人哭了，就走进老先生的院子，爬到他的腿上，坐在那里。当他的母亲问他对邻居说了什么时，小男孩说：“没什么，我只是帮他哭了。”

现在，花 60 秒时间发布此内容以供其他人查看。然后今天又变回小孩子了！

6

“十六年来，她的丈夫一直殴打她。

但这天晚上，蒂娜·特纳洗掉了脸上的血迹，用斗篷裹住了血迹斑斑的衣服，用一副墨镜遮住了眼睛，还用布包住了头上，因为肿得太厉害了，她不能戴上她的假发。

她跑出酒店，躲在垃圾桶里，然后跑到华美达酒店，在那里要了一个房间。

她只有三十六美分和一张美孚信用卡。

但在经历了十六年的残酷之后，她终于抛弃了艾克·特纳。

需要明确的是，这并不容易。她非常担心自己的安全，所以和朋友住在一起，靠看家来支付生活费。情况变得如此糟糕，蒂娜·特纳——蒂娜·特纳——不得不使用食品券。

是的，蒂娜·特纳白手起家，令人难以置信。

但更不可思议的是，她在脑海中不断重复着那句战斗口号——那句给予她力量的战斗口号：“我会在回去之前死去。”

永远不要忘记：无论洞有多深，你总能找到出路。

在离婚时，蒂娜·特纳几乎给了艾克一切。他们所有的钱。还有她的作品的出版版税。 “你拿走我在过去十六年里所做的一切，”她说。 “我会把握我的未来。”

选自小说家 Brian Meltzer 的《我女儿的英雄》，2012 年

7

亲爱的男士们：

还记得你们结婚之初她的身体是多么美丽、光滑、有轮廓。

她仍然是那个美丽的女人，有着你一直爱着的同样的精神。

不同的是，她给了你的孩子生命。

其代价就是失去了曾经拥有的身体。

不要因为你老婆胖了就抱怨她不喜欢！

母亲的爱让她对这一切视而不见，她唯一关心的是她的孩子和你的幸福。

请记住，这个肚子曾经是温暖的家，在 9 个月的时间里，它拥抱着您的孩子，承受着所有的痛苦、疲劳和重量，将他们密封起来，直到分娩。

一千颗心送给所有的母亲❤️

8

他们似乎总是从我身边经过

我一直不知道原因

我所有的朋友都找到了家

只有我独自一人

但终于有人来了

并且用温柔的语气对我说话

我几乎不敢相信这是真的

我飞进人类的怀抱

第一次拥抱，心跳加速

终于有自己的家人了❣️

今晚当我休息时

在我温暖舒适的新床上

我将向高处发出祈祷

愿所有收容所的小狗都能找到

❤️爱♥️

9

“这是菲奥娜·苹果写的一封美丽的信，向她的歌迷解释了为什么她必须推迟演唱会日期。我对她立即做出选择爱情而不是事业的决定印象深刻。事实上，世界需要更多这样的事情. 享受这个故事...

现在是周五下午 6 点，我正在给几千个尚未见面的朋友写信。我写信是想请他们改变我们的计划，稍后再见面。

事情是这样的。

我有一只狗，珍妮特，她已经病了大约两年了，因为她胸部有一个肿瘤，生长得非常缓慢。她现在快14岁了。我在她4个月大的时候就得到了她。那时我 21 岁——正式来说，我已经是成年人了——而她是我的孩子。

她是一只比特犬，在回声公园被发现，脖子上缠着一根绳子，耳朵和脸上都被咬了。

她是斗狗者用来增强参赛者信心的人。

她快 14 岁了，我从来没有见过她打架、咬人，甚至咆哮，所以我能理解为什么他们选择她来扮演这个可怕的角色。她是一个和平主义者。

珍妮特是我成年生活中最稳定的关系，这是事实。我们住过很多房子，也加入过一些临时家庭，但实际上总是只有我们两个人。

她和我一起睡在床上，头枕在枕头上，每当我心碎、精神崩溃或迷失时，她都会把我歇斯底里、泪流满面的脸埋在胸前，用爪子搂住我。当我睡着时，她让我扮演她孩子的角色，她的下巴搁在我的头顶上。

当我写歌时她就在钢琴下，每当我尝试录制任何东西时她都会吠叫，而当我们录制上一张专辑时，她一直和我一起在录音室里。

上次我巡演回来时，她一如既往地精神抖擞，而且她已经习惯了我每六七年离开几周。

她患有阿狄森氏病，这使得她旅行更加危险，因为她需要定期注射皮质醇，因为她对压力和兴奋做出反应，而没有生理工具来防止我们大多数人真正惊慌致死。

尽管如此，她仍然毫不费力地快乐、顽皮，直到大约三年前才不再像小狗一样。她是我最好的朋友，我的母亲，我的女儿，我的恩人，她教会了我什么是爱。

我不能来南美洲。现在不要。当我从美国巡演的最后一站回来时，有一个很大很大的不同。

她甚至不想再去散步了。

我知道她并不因衰老或死亡而悲伤。动物有生存本能，但没有死亡感和虚荣感。这就是为什么他们比人类更加存在。

但我知道她即将不再是一只狗，而是开始成为一切的一部分。无论我走到哪里，她都会在风中，在土壤中，在雪中，在我体内。

我现在不能离开她，请理解。如果我再次离开，我担心她会死，我就没有荣幸唱歌哄她入睡，护送她出去。

有时我要花 20 分钟才能决定穿什么袜子睡觉。

但这个决定是即时的。

这些是我们做出的选择，它们定义了我们。我不会成为那个把事业置于爱情和友情之上的女人。

我是那个待在家里为我最亲爱、最老的朋友烤罗非鱼的女人。并帮助她感到舒适、安心、安全和重要。

如今，我们许多人都害怕亲人的去世。生活中丑陋的真相让我们感到恐惧和孤独。我希望我们也能珍惜那临近时间尽头的时光。我知道，在最后的时刻，我会对她、她的生活以及我对她的爱有最强烈的了解。

我需要尽我最大的努力，做到这一点。

因为这将是我一生中最美丽、最强烈、最丰富的经历。

当她死的时候。

所以我待在家里，听着她的鼾声和喘息声，陶醉在天使发出的最沼泽、最可怕的呼吸中。我请求你的祝福。

我会见你的。

爱，

菲奥娜”

10

成功的秘诀

曾经有一个年轻人向智者苏格拉底询问成功的秘诀。苏格拉底耐心地听了这个人的问题，并告诉他第二天早上在河边见面以获得答案。

第二天早上，苏格拉底请年轻人和他一起向河边走去。当他们进入河里时，水已经没到他们的脖子了。但令年轻人惊讶的是，苏格拉底把他按进了水里。

年轻人挣扎着想从水里爬出来，但苏格拉底很坚强，把他留在那里，直到男孩脸色发青。

苏格拉底把那个人的头从水中拉了出来。年轻人喘着粗气，深深地吸了一口气。

苏格拉底问：“当你的头浸在水里时，你最想要什么？”年轻人回答：“空气。”苏格拉底说：“这就是成功的秘诀。当你渴望成功就像你渴望在水中时渴望空气一样，那么你就会得到它。没有其他秘密了。”

故事的道德启示：

强烈的愿望是一切成就的起点。就像小火不能产生多大的热量一样，微弱的欲望也不能产生伟大的结果。

谢谢阅读

11

埃马努埃莱·格兰迪的感人诗献给我们的四足朋友。

“如果你害怕爱抚过我几次，你应该知道我连一次都没有忘记。

如果你后悔骂过我一次，你就知道我根本不记得了。

如果你认为你让我独自一人太久了，你应该知道我一直在等你。

如果你害怕和我在一起的时间太少，你应该知道，即使是那么一点点，我也很享受每一刻。

如果你认为你和我玩得很少，你应该知道我从来没有数过你向我扔球的次数。

如果你认为我忘记了你的香水，你应该知道，即使现在我也在风中闻到它的味道。

如果你想在另一世重生，你应该知道我也想在另一世成为你的小狗。

如果你确信自己有一些缺点，你应该知道对我来说你是完美的。

如果你相信爱情可以有终点，你就应该知道，在我心里，爱情的地位是无限的。

如果你觉得你对我有遗憾，你应该知道，我不会改变和你一起度过的每一秒的生活。

如果你觉得你打电话给我的时候我已经听不到你的声音了，就把你的话交给晚风吧。

如果你认为我可以忘记你的脸，你应该知道我想独自生活欣赏你的容貌。

如果你认为我可以爱某人胜过爱你，你应该知道我爱你胜过爱我自己。

如果你认为我想要一张柔软的沙发，请知道，和你在一起我也会睡在石头上。

如果你认为我想要的比你给我的更多，你应该知道我一直觉得

就像世界上最快乐的小狗一样。

如果你曾经感到孤独，你应该知道我从未离开过你身边的地方。

如果你认为我的生命很短暂，你应该知道，如果我没有在你身边度过，我就不想多活一分钟。

如果你害怕我不再在你身边，请知道，只要你闭上眼睛，我就会在你身边睡着。

如果你认为你没有做出正确的决定，你应该知道我一直信任你。

总是。”

12

天堂归于梅加特罗伊德！

有一天，一位年纪不大（我说是 75 岁）的女士对她儿子说了一些关于驾驶老爷车的事情；他看着她说：“老爷车到底是什么？”他从来没有听说过老爷车这个词！她知道自己老了……但没那么老。

好吧，我希望当你读到这篇文章并咯咯地笑时，你就是 Hunky Dory。

大约一个月前，我阐明了一些由于技术的不可阻挡的发展而变得过时的旧表达方式。

这些短语包括：不要碰那个表盘；复写本；你听起来就像一张破唱片；然后挂起来晾干。

过去我们有很多勇气。我们会穿上最好的围兜和塔克，直起身子，向右飞。

祝贝特西上天！

哎呀，威利克斯！

跳跃的约沙法！

圣莫利！

我们就像弗林一样，过着莱利的生活；即使是一个普通人也不能指责我们是傻瓜、傻瓜或药丸。不适合中国所有的茶！

在过去，生活曾经很富裕，但上一次有什么事情很富裕是什么时候？斯韦尔已经走上了蜂箱、花童和地方检察官的道路；鞋罩、内裤、软呢帽、贵宾犬裙、马鞍鞋和踏板推杆。

哦，我的背好痛！基尔罗伊曾在这里，但他已经不在了。

我们从肯定只是短暂的小睡中醒来，然后我们就可以说：“好吧，我将成为猴子的叔叔！”或者，“这是一锅很好的鱼！”

我们发现，伴随我们成长的词语，那些看似无处不在的词语，就像氧气一样，几乎毫无察觉地从我们的舌头、笔和键盘中消失了。

噗，走我们青春的话吧。那些伟大的短语都去哪儿了？

早已不复存在：Pshaw，送奶工做到了。嘿！这是你的五分钱。别忘了拉动链条。与蚱蜢齐膝高。

好吧，费德提克！快六十了。我会在有趣的报纸上见到你。不要拿走任何木制镍币。醒来闻玫瑰花香。

事实证明，这些丢失的词语和表达方式比卡特的护肝药还多。

这可能是令人不安的事情！ （卡特的小肝丸也没有了！）

让我们想知道超人会在哪里找到电话亭。

稍后见，鳄鱼！过了一会儿鳄鱼。 Oki-Doki 洋蓟！

谢谢。

13

母亲第一次看到刚出生的孩子的那一刻是一种难以用语言形容的深刻情感体验。当她把宝贝抱在怀里时，一股压倒性的爱、敬畏和温柔涌上心头。那一刻，所有的痛苦和劳累都烟消云散，取而代之的是一种难以形容的喜悦和成就感。

当母亲凝视着新生儿天真的眼睛时，她深深地意识到——这个小生命的到来永远改变了她的世界。在她的灵魂深处，她感觉到一种牢不可破的联系正在形成，这种联系将塑造她今后的人生轨迹。在这种神奇的联系中，她发现了一种如此纯粹和无条件的爱，感觉就像是无私和奇迹的完美结合。

新生儿的每一个特征、每一个微小的细节都让母亲充满了压倒性的惊奇和感激之情。她敏锐地意识到赋予她的特权和责任——培育、保护和引导这个宝贵的生命。当孩子的手指缠绕着自己的手指时，她知道自己作为母亲的旅程才刚刚开始，她以坚定不移的奉献和充满爱的心拥抱它。

在见到新生儿的那个非凡时刻，母亲的情感交织成爱、敬畏和深刻的使命感。这是一个无法形容的时刻，一个深深烙印在她灵魂中的时刻，永远提醒她作为一名母亲所拥有的令人难以置信的特权和无限的爱。.

14

昨晚，在等待登机时，卡特·吉恩像往常一样好奇，想要与每个人见面并向她打招呼，直到她遇到了这个男人。

他伸出手来，问她是否愿意和他坐在一起。

他拿出平板电脑，教她如何用它画画，他们一起看动画片，她给他提供零食。

这不是一次短暂的小交流，足足有 45 分钟。

那一刻看着他们，我不禁想到，不同的性别，不同的种族，不同的世代，也是最好的朋友。

这就是我想要给她的世界。

在一个信仰如此严重分裂的国家，我希望她的生活充满这样的时刻……不是自由派或保守派、共和派或民主派、社会主义者或资本主义，而是人类。

来自俄克拉荷马州三星斯的约瑟夫，如果碰巧找到你的话。

感谢您向我的女儿展示了善良和同情心。

继续在世界上闪耀你的光芒。”

15

20世纪初，一位苏格兰农民正在返乡。走过沼泽地时，他突然听到了呼救声。农夫跑向声音处，看到一个男孩正试图从小屋里逃出来。农夫迅速砍倒了那只肥肥的母狗，小心翼翼地走近并把树枝伸到了溺水的母狗身上。男孩出来的时候，泪水久久无法忍住，浑身发抖。

“我们去我家吧，”农夫说。 - 你需要冷静下来并热身。

- 不，不，- 男孩摇摇头，- 我父亲正在等我。他一定很担心吧。

男孩感谢他的救命恩人……早上，农夫看到一辆满载优质蚱蜢的马车驶近他家。一名衣冠楚楚的绅士从马车上走出来，问道：

- 昨天你救了我儿子的命吗？

“是的，我是。”农夫回答道。

- 我欠你多少？

- 别伤害我，先生。你不欠我任何东西。我做了一个正常人应该做的事。

- 不，我不能就这样离开，因为我的儿子对我来说非常亲爱。这位访客坚持说，可以说出任何金额。

- 我不想再谈论这个话题了。再见。 - 农夫转身准备离开。然后他的儿子跳到了门廊上。

- 这是你的儿子吗？ ——客人问道。

“是的，”农夫自豪地回答，拍拍男孩的头。

- 一起让它成为现实。我会带你儿子去伦敦并支付他的学费。如果他像他父亲一样高贵，那么你我都不会后悔这个决定。

已经过去几年了。这位农民的儿子从学校毕业，然后又从医学院毕业，很快他的名字就作为发现青霉素的人的名字而举世闻名。他的名字叫亚历山大·弗莱明。

战前，这位先生的儿子因严重肺炎住进伦敦一家诊所。你认为这次是什么救了他的命？ - 是的，青霉素，由亚历山大·弗莱明发现。

教育弗莱明的那位先生名叫伦道夫·丘吉尔。他的儿子名叫温斯顿·丘吉尔，后来成为英国首相。

也许这些都是温斯顿·丘吉尔回忆的事件，他说：“你所做的事情将会回到你身上。”