跟二姐走过河堤，看到腾空构建的输水渠道，想起小时候做过很多危险的事，比如抄近道从这样的水渠上走过去。
二姐却说，最危险的是我们家的那头牛！
十四岁前我们家一直在农村，那时耕种还必须靠牛，所以几乎家家户户都有一头牛。
我家有一头个性鲜明的牛。
她本是雌性，却时时凶悍，巾帼不让须眉，经常和其他牛打架，弄得你手足无措，只能央求其他人帮你。还记得有一次，从林场回来的路上，不知怎么就跟另一头公牛打起来了，两只牛角抵在一起，鼻子都拉流血了，她就是不放。后来村民开拖拉机经过，用破棉絮沾了柴油，点燃后，放到她脖子下面烧，她才松开。
不过，她也有温顺的一面，有时候你踩着牛角，她会乖乖地把你送上她的背;
她有时很随性，你坐得好好的，她一时兴起，就钻到水中去了，我自然也被带到水里去了——典型的落汤鸡;
她还很狡猾，乘你不注意，就要大嚼田埂边的稻穗，有时候她贪嘴，我防不胜防，就有邻居去向妈告状了;
再加之，以前没有给牛的其他饲料，想要喂饱她这个大肚皮很是不容易的，需要一个小时左右。
所以，放牛是我们家的巨大难题。作为放牛倌的人是有特权的——不回家，大家不许开饭，最后吃完，也可以不洗碗！
这个特权人物常常就是我了！
后来，看到一则新闻：美国洛杉矶一所优秀的中学要求每个学生养一匹马。为什么一定要养马，养狗是不是也一样?
校长解释说：“狗是来讨好人的，而马是你要讨好它的，你不喂它，你不带它散步，你不给它刷身体，马是不会顺从你的。”
是不是和养我家的牛有相通之处呢？
